本文轉載自微信公衆号：無物永駐，未經授權請勿轉載。
“蓋茨比信奉的那盞綠燈，是一年一年在我們面前，漸行漸遠的極樂未來。我們追不上它，不過沒關系，明天我們會跑得更快，把胳膊伸得更遠，迎接一個美好的早晨——”
“于是我們奮力前行，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回過去。”
這是電影《了不起的蓋茨比》中，最為觸動心弦的自白。
...一場悲哀的愛情
“所有的人……所有的事……都令我心生厭惡。隻有一個人除外，蓋茨比。”
作家尼克回憶着過去。
在1922年的夏天，城市飛速發展，人們沉淪在紙醉金迷的生活中，欣賞着越來越盛大的聚會，越來越開放的表演，越來越高大的建築……一切都在吸引野心勃勃的年輕人來到紐約。放棄寫作轉而從事金融行業的尼克，也是其中一員。
...他居住在新貴雲集的西卵區，被隔壁富麗堂皇的城堡吸引了注意力：燈紅酒綠，歌舞喧嚣，全社會的名流都聚集在這裡享受狂歡的派對，男男女女像飛蛾一般在笑語、香槟和爵士樂中來來往往。而這一切，都屬于那個神秘的富豪鄰居——蓋茨比。
尼克按捺下好奇心，前往東卵區的表妹黛茜家做客。同西卵區不同，東卵區居住的多為身家豐厚的老牌上流人士。黛茜嫁給了尼克的耶魯同學湯姆·布坎農，但她并不幸福，因為生性風流的纨绔子弟湯姆不僅拈花惹草，而且另有情婦。
而他的疑問也很快得到了解答。一天下午，他收到了蓋茨比先生的請帖。在宴會上尼克得知，被蓋茨比邀請去家裡做客的人，他是第一個也是唯一一個。其他所有賓客，都是不請自來的。
...“傳言他是凱撒的遠親，惡魔的表弟。”随意與身邊人交談的尼克，卻聽到了超乎意料的回複——
“恐怕是我沒當好主人。”随着宴會的氣氛達到高潮，漫天的煙花在空中砰然綻放，面前的男子微笑着說，“你瞧，我就是蓋茨比。”
...而蓋茨比對尼克展現出了不同尋常的熱絡和親近，帶他乘車兜風，參加水上劃艇，去高級餐廳共進午餐。而本有資格高高在上的他卻低聲下氣的問尼克：“你到底對我什麼看法？”他自稱家庭富裕，教養良好，甚至拿出自己随身攜帶的牛津紀念品、共和國獎章作證。而這一切都隻是想讓尼克幫他一個小忙——安排他和尼克的表妹黛茜相見。
原來，蓋茨比和黛茜在多年前早已相戀，但蓋茨比在戰争過後便失去了音信。苦苦等待的黛茜最終在家族的安排下嫁給了門當戶對的百萬富翁湯姆。現在，蓋茨比回來了，他舉辦奢華的宴會，隻希望見到自己最愛的姑娘。
在尼克的安排下，蓋茨比如願以償見到了他日思夜想的黛茜。在激情和淚水的叙舊後，黛茜想到兩人多年的錯過，憂傷地流下了眼淚。而蓋茨比決定改正這個錯誤。他告訴黛茜她要和湯姆離婚，然後他們光明正大地在一起。
...終于，黛茜告訴蓋茨比，他已經做好了準備。話到嘴邊，面對湯姆的黛茜卻失去了勇氣，臨時改口說想去城裡避暑。當一行人在城裡安頓好後，湯姆開始對蓋茨比冷言嘲諷，質疑他的出身，懷疑他的學曆，挑剔他的粉色西裝，更是逼迫着黛茜承認她曾經愛過湯姆。自覺勝券在握的湯姆揭露了蓋茨比的真實身份——倒賣私酒的暴發戶。
惱羞成怒的蓋茨比憤怒地大喊着，把湯姆壓到桌子上，舉起拳頭準備動粗，卻看見了湯姆嘲諷的微笑——你和我們不一樣，我們生來就是上層人士，你卻隻是個隻會動粗的販夫走卒。
...而反應過來的蓋茨比發覺自己徹底暴露了，他乞求着黛茜的原諒。但無法接受這一切的黛茜沖出了門。
駕車回去的湯姆和尼克卻得知湯姆的情婦被車撞死了，而那輛車正是蓋茨比的。湯姆暗示情婦的丈夫，就是蓋茨比殺人滅口。回家後的尼克卻發現蓋茨比仍在自己的小屋附近徘徊。在争吵中，蓋茨比說漏了嘴，原來當時開車的是黛茜，蓋茨比是替她受過。他告訴尼克，他等待着黛茜的電話，準備一同私奔。
而第二天，等待着的蓋茨比在聽到鈴聲的瞬間，被潛入的情婦丈夫開槍打死。
他永遠也不會知道了，電話是尼爾打來的，不是黛茜。
...永遠無法觸及的綠光
在尼克尚未結識蓋茨比時，他曾在鄰居家的碼頭發現一個身影。那個人久久的凝視着對面碼頭，似乎想要觸碰黑暗中的那束綠光。直覺告訴尼克，那就是蓋茨比。
在影片中，蓋茨比和黛茜一波三折的感情戲令無數人唏噓。對于蓋茨比來說，多年來支撐他苦苦拼搏的唯一動力就是黛茜。他包裝自己，一擲千金，隻希望能找到一個契機重遇他的心上人。他想象着他們重歸于好後的生活，準備了大捧的花朵，時髦的機器，英國的當季時尚新品，隻望讨得她的歡心。奢華的城堡隻需一個女主人，便能彌補一切的不滿與空虛。
毫無疑問，他是深愛黛茜的。
但其實他又是不愛“黛茜”的。他愛的隻是想象中的那個女神。
蓋茨比想象中的“黛茜”，雖然喜歡奢華與金錢，但是卻更加渴望真誠的愛。也許黛茜曾經是這樣不染世俗的女孩，但多年過去，湯姆用“一串價值三十五萬美元的珍珠項鍊”打動了她，少女終究放棄了過去的夢，選擇嫁為人婦，經受世俗的熏染。當蓋茨比回來時，黛茜也會對他情意綿綿，會一時激動，選擇放棄一切地私奔。但在最終的考驗時，她還是選擇了穩定而富裕的生活。這才是真正的黛茜。
而蓋茨比隻是為自己編織了一場夢，夢醒之後，皆是虛無，隻有他一個人茫然四顧。在鈴響的一刹那死去，他是不甘而遺憾的。但對他來說，這也許就是最好的結局，至少在終結的一瞬，他是懷抱着熾熱的愛意和被愛的幸福而死的，不必在發覺是尼克來電後，體味那空歡喜的絕望與顫栗。就像簡媜在《四月裂帛》寫道：“深情若是一樁悲劇，必定以死來句讀。”
終其一生，蓋茨比都在追尋着對岸的綠光，那是黛茜家碼頭的燈光，也是他這一生所為之燃盡心血的愛與希望。但他們相隔的不僅是一片海灣，更是身份、地位、門第、談吐多方面的隔閡。這與沈從文在《邊城》中所寫的悲劇頗有相似之處：“凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然。”蓋茨比和黛茜的感情，終究隻是煙花，短暫綻放後，落入寂寂長夜，永遠陷進虛無的黑暗。
......迷惘的時代，每個人的悲哀
《了不起的蓋茨比》之所以成為經典，不僅在于刻畫了一場虛無的愛情的破滅，更在于寫出了當時美好虛幻的“美國夢”的破滅，對空虛未來的詢問和質疑。
二十年代的美國，剛剛結束了一戰，一切都欣欣向榮空前繁盛。在二十年代，福特賣出了1500萬輛T型車，幹公路和收費高速公路的總裡程不斷刷新紀錄。在二十年代，政府實行完全不加幹預的自由放任政策，在資本主義世界工業生産的比重高達48.5％。在二十年代，大量的私人存款開始流入投機資金，超前消費、分期貸款、股票投機迅速洗劫了人民的頭腦和錢包。
在那個咆哮的二十年代，人人都在為“美國夢”而奮鬥，隻要堅持不懈的努力和奮鬥，你就能獲得大量的财富，實現自己的人生價值。但在菲茲傑拉德的筆下，那些實現了“美國夢”的名流富豪，湯姆和黛茜，所享受的不過是夜夜笙歌的狂歡，奢侈華麗的鋪張，紙醉金迷的麻木。這些人代表着人們向往實現的美國夢，一切卻都像是陽光下七彩斑斓的一觸即破的泡沫，荒誕得可笑。
不僅是當時的美國，任何一個國家在經曆經濟迅速發展的階段時，都不可避免地走向迷惘與無知。我們追求的夢想，到底是什麼。這是每一個迷失的人都在經曆的自我懷疑與悲哀，也是《了不起的蓋茨比》中所苦苦追問的命題。
...毫無疑問，蓋茨比也在追求财富，他希望借助這些财富回到過去，彌補他和黛茜錯過的歲月。但當他和黛茜重聚後，他發現自己更渴求的是真心，是毫無顧忌的愛情，是心滿意足的歡樂。他更改了自己的願望，他願意放棄那些浮誇的泡沫，而去掬起自己的一捧弱水。他願意在這個時代逆流而上，哪怕被礁石和激浪沖擊的頭破血流，也要握住對岸的那束綠光。所以，他是了不起的蓋茨比。
所以，在尼克離開蓋茨比家的那天早上，他真心實意的，第一次也是唯一一次稱贊了蓋茨比。“現在人們都腐朽至極，他們全加起來也比不過你一個！”
...B站知名UP主木魚水心在評價《了不起的蓋茨比》時，說道：“命運就是綠燈，我們是小船上的人，我們奮力向前是否可以到達綠燈，幾乎是所有故事的終極主題。有的故事我們到不了綠燈，成了悲劇；有的故事我們努力最後到達了，成了正劇；甚至有的故事裡，我們不用努力，綠燈就到了眼前，搞不好就成為喜劇了。命運之于努力，如同微觀世界裡的時空一般，有一種吊詭的特性，可以說二者兼有，或者說彼此交織，關鍵看自己相信什麼。”
那麼，你在追尋什麼呢，你又相信什麼呢？
...
