從古至今，人類從未停止過對“美”的追求。無論是唐宋的恢宏與清雅，亦或是巴洛克式的精緻繁複，還是東瀛的神秘魅惑，人類在美到極緻的路上越走越遠。
一部豆瓣評分8.0，B站評分高達9.8，堪比BBC神劇的國産紀錄片《尺八·一聲一世》刷新了我對“美”的認知。
該影片總共分為五個小章節，通過記錄中國，日本，美國等地的尺八演奏家、手藝人，以及學習者的生活，去見證在尺八之路上行走着的人們。從人與尺八、人與人、人與自我追尋的角度來講，尺八生存之路的艱辛與困惑，欣喜與感動。
...尺八興盛于隋唐，因身長一尺八，故得名尺八。後随遣唐使來到日本，但不久後失傳。直到南宋時期，日本名僧心地覺心來到護國仁王禅寺習禅，同時也學會了尺八的吹奏技巧。心地覺心回國後，建立興國寺，将中國的尺八帶到了日本，最終成為日本最具代表性的民族樂器。
關于尺八傳入日本有個美麗的傳說。日本僧人心地覺心，從中國引入了一首叫做虛鈴的曲子。他的徒弟在伊勢神宮修行時，做了一個通靈的夢，夢見自己乘着小舟劃向大海，不知不覺間被霧氣包圍，霧中傳出一陣十分悠揚的尺八樂聲。
霧氣突然散去，在皓皓月光中，他又聽到另外一首樂曲，他猛地醒來，把方才夢中聽到的兩首曲子記錄下來——虛鈴，虛空，霧海篪，這就是後來的尺八古典三曲。
...比起宮廷樂器，尺八少了廟堂之高的意味，反倒多了絲江湖之遠的潇灑超然。在尺八的樂隊中，我們能看到，除了尺八、三味線、太鼓等日本傳統樂器外，也會看到電吉他、小提琴等西洋樂器。尺八更像一名入世的智者，安靜地包容着氣象萬千。
它不單是一種樂器，更是一種天地人合一的哲學思想，是人的精神、宇宙、地球的象征；是一種對物我合一、美到極簡的追求；是對内在精神的向往——短短的一根竹管，卻蘊含着或細膩婉轉，或恢宏悠揚的音樂。
敢問路在何方
在影片的第一章節，講述了尺八民間藝人的學習曆程。關于尺八的學習，有一個傳說，學會用搖頭來吹出顫音要三年，學會KORO（一種爆破音）要八年。所以即使在日本文化中，尺八也是一種很難的樂器。
徐浩鵬出生于中國河南，在一次網上搜索古典音樂的過程中，聽到了佐藤老師的宙，深受感觸，開始慢慢接觸上了尺八。
在學習尺八之初，開早餐店的父母并不贊成，認為太費錢了。于是徐浩鵬決定自己打工賺錢買尺八。在買到人生第一支尺八之後，徐浩鵬開始了艱苦的半自學過程。
...他時常在空無一人的食堂或者教室反複練習，每天對着校音器吹五六遍，調整自己的音。反複看佐藤老師的視頻，用一年的時間，終于學會了佐藤老師的宙。
徐浩鵬的父親更傾向于讓他學醫，面對家人的反對，他的未來，該何去何從？
精雕細琢的靈魂
尺八的制作也同樣艱辛。海山老師說，如果你想做一支一百分的尺八，你首先要有一百分的演奏力。
老手藝人星梵竹說，制作尺八最基本的要求是忍耐。從萬裡挑一的選材，到内徑調音，乃至最後的上漆，總共有近二十步，每一支尺八的誕生，都融合着手作匠人的溫度與追求。尺八的要求極高，根據竹材粗細不同，開孔的深淺也不同。
......制作尺八的過程，就是在制作聲音的過程，它極大程度的考驗着我們的耐心與技術，每支尺八的誕生，都是夾雜着成功的欣喜，與接近成功的抓狂。
世界上沒有兩種完全一樣的演奏方式，因此也沒有兩支完全一樣的尺八。不同的流派有不同的演奏方式，因此尺八的造型也不盡相同。尺八就像人類，自誕生開始，每一支尺八都流淌着獨一無二的血液。
...但在尺八手藝人三冢幸彥的眼中，這是一個美麗的苦惱。尺八終究要從民族走向世界，太個性的樂器會影響國際化的推進程度，所以我們必須要做到最低程度的标準化，讓尺八更實用。
三冢幸彥，做尺八已經四十年了，迄今為止，已經做了一萬兩千根尺八。現如今他在嘗試科技與手工的二合一，通常是在電腦内建好尺八的模型，再進行3D打印，這樣才能做出更好更标準的尺八。
...吹響尺八，也同樣不是一件容易的事。尺八推廣人蔡鴻文在台灣長大，現在在音樂學院裡推廣尺八。做為第一個研究尺八拿到碩士學位的研究生，希望讓尺八重回中國。
蔡鴻文原本學的是航空通信電子，出于對音樂的熱愛，放棄了航空方面的工作，考上了台南藝術大學民族音樂研究所。在1999年，首次接觸到海山老師的“竹竹”唱片，從此迷上了尺八。
在北京《尺八·一聲一世》的告白會上，美國人海山老師直言，尺八的有趣之處在于，可以用任何一個孔來演奏，或者反着吹。他研究尺八多年，在他眼中，尺八是人類的聲音，外表極簡，卻能發出戲劇般的聲音。
...祈福與超度
如果說前兩章節是講述人與物之間的聯系，那麼此章節則講述尺八帶來的人與人之前的紐帶。
在日本人眼中，尺八是連接此世與彼世的橋梁。它是對逝者的超度與救贖，也為新生兒祈求福祉降臨。人的心靈，自然，與宇宙，在這一根短短的竹管中，得以體現。
小湊昭尚，是民謠小湊流的第三代傳人。三歲時學民謠，也學過三味線和太鼓，十歲時接觸尺八。在大學剛畢業時在地鐵賣唱為生，生活艱苦，借住在朋友家18平米的房間裡，因為找不到和音樂有關的工作，決定成為街頭音樂人。
...民謠的基礎為他帶來新的靈感，他嘗試将琴古流的技巧與民謠的旋律和技法融會貫通，用古老的樂器創造出現代的音樂，曾創作過《晚霞》等集現代電子樂器與傳統樂器為一體的悠揚動人的音樂。
無論是在被稱為“尺八祖庭”的護國仁王禅寺，還是灑水車行駛的清晨小路，這個章節始終圍繞着人與人之間的橋梁展開叙述。在此，小湊昭尚談到了自己與已故ZAN樂隊前隊長砂川憲和因音樂産生的關系，砂川憲和生前酷愛登山，在夕陽下的長城上，小湊昭尚對着天空吹奏了一曲《晚霞》，借此将思念轉遞給砂川憲和。
...尺八是一種大隐隐于世的孤獨，是一種精神的象征，是一種和自然相融合的過程。于山間寺廟，或者曠谷平原，都會帶來不一樣的體驗。這亦是一種修行，物我相忘，平心靜氣，将一切閑雜事置于腦後，放任曲調自竹管中緩緩流出。
修行，亦或是傳承
有個詞叫“一音成佛”，就是說在對着佛像吹奏時，佛像會成為自己的一面鏡子。佐藤康夫在青龍寺的佛像前吹奏“無常”，透過屏幕，我似能感受到生命的無常與悲喜，建築與音樂，動态與靜态，将對生命的思考表現得淋漓盡緻。
在尺八樂曲中，有很多顫音，有說法講這是受到海與風的影響。确實也是，當聽到連續不斷的顫音的時候，我閉上眼睛，腦海中就是一幅“海浪濤聲圖”。
...尺八的吹奏是一種修行，在修行的過程中，你不斷學會和樂器、他人、自我相處。從那些一流尺八演奏者的身上，我看不到高傲與輕浮，隻有對音樂的無限虔誠與尊敬。
...“一聲一世”，不僅是一個音的一生，更是一種通過音樂，給人帶來靈魂的共鳴，我們由此産生思考，并用自己的一生為之踐行。
片頭有一個對中國普通民衆的随機采訪，詢問他們是否知道尺八，絕大部分人都說不清楚。尺八起源于中國，被僧人帶到了日本，可是無論是被廢棄的“尺八祖庭”——護國仁王禅寺，還是學校裡人數寥寥無幾的尺八音樂課，都透着一股日漸式微的氣息。
...可是反觀日本，雖然談不上欣欣向榮，但是已經積累了無數的尺八老前輩，以及年輕的學習者。正如在《一聲一世》告白會上，主持人說的那樣，它固然好像是一位一千多年沒有見過面的親戚，但它已經有了自己的樣貌，有了自己的性格。我們歡迎它回來，就是為了要打開我們自己。我們不止是要回歸本源，還要打開中國的聲音，中國的音樂。
希望多年以後，我們的後代在被問及尺八後，可以非常驕傲自豪地說，這是起源于我們中國的樂器，我們已将它發揚光大。
國産紀錄片《一聲一世》，以藝術片般的細膩優雅，大片般的制作方式，記述了尺八的前世今生，以及在尺八傳承之路上，為之奮鬥的人們。通過他們在不同階段的感悟與思考，見證着尺八的衰落與輝煌，傳統與革新。
尺八悠揚通透的旋律貫穿始終，它不再隻是一種樂器，它是對美到極緻與極簡主義的追求，是對哲學與内在靈魂的感悟。它好比人類，有血有肉，有思考有夢想，渴求被理解支持。
...為生命中唯一的追尋，不會有任何猶豫，苦難是前往幸福的路徑，用盡全力，跑向與夢想相連的天空的角落。
——ZAN樂隊前社長砂川憲和
本文轉載自微信公衆号：無物永駐，未經授權請勿轉載。
...
