...一個人
一段路
一卷膠片
一個時代
年逾七十的張藝謀曾比喻自己為老牛，一步一步耕耘，一步一步收獲。
作為中國最負盛名的導演，作為中國第五代最具代表性的導演，也作為第一批蜚聲國際的導演，他的存在，必然和這個時代緊密相連。
...最令我難忘的是在金馬獎上，他拿到最佳導演時說：“我拍了50年電影，第一次提名金馬獎。”
這話聽來令人唏噓，畢竟這已不是鼎盛時期的張藝謀，他最好的電影永遠停留在了八九十年代。如今他頭頂“國師”的名聲，卻屢遭質疑，最慘烈的必然是《長城》，觀衆罵聲一片，聲稱“張藝謀早已江郎才盡”。
...一個藝術家聽到此話一定心有斷念，可他不能，他是一個電影時代的印記，因為群衆和時代的召應，他無數次被推上戰場，當人們對北京奧運會開幕式驚歎不已時，他的電影卻似乎再也沒有得到過絕對的肯定。
于是，他加快了腳步，不是想證明自己，而是希望能夠在自己晚年之際留下一些保有初心的作品。
.........這樣的誠意我們可以在《歸來》中深刻感受到，他在簡化自己，回歸到最本真的狀态，《影》的出現，讓人們意識到其實張藝謀一直在刷新自己的電影類型，也一直在挑戰自己的電影語言。
......而後，他用短時間拍攝了《一秒鐘》，19年2月本應參加柏林國際電影節展映，卻因為“技術原因”被退回。
影迷自然知道其中緣由，隻會覺得無奈和失望，畢竟這不是張藝謀第一次妥協，從《活着》開始，他就一直在妥協。
...為什麼妥協？
因為他是張藝謀，他比任何導演都需要冒險精神。
但他從來就不是退縮的人，哪怕《長城》罵聲一片，他也需要承擔票房和口碑的虧損，且他本人越來越緩和，越來越謙卑，說自己從來不是什麼天才，還說自己和李安很像，都是在電影中學習和領悟之人。
...而《一秒鐘》的出現，我們又應該怎麼解讀張藝謀呢？
《一秒鐘》的海報上，有這麼幾句話深得我心，其中一句是說：“看電影是一場狂歡，是那個物質與精神極度匮乏的年代，一種仰望星空的快樂。”
還有一句是說：“通過膠片的不斷轉動，傳遞一份情感，這讓我特别迷戀。”
最直抒胸臆的莫過于這一句：“電影是大家的女神，電影的魅力，在于你對於創作的敬畏之心。”
......這可以看作是張藝謀對自我以及電影的審視，可也同樣适用于每個影迷的心理，看電影是一個人的狂歡，更是一個人的寂寞，對待電影藝術，始終要保持敬畏和熱愛。
...知曉了張藝謀所傳遞的情感，那麼你在看《一秒鐘》時才會有代入感，但這份代入感卻容易被時代的隔閡所淹沒，21世紀的人永遠體驗不到20世紀的人看一場電影有多麼艱辛，也永遠體驗不到在破舊的大禮堂中喧鬧着要看電影的場面。
.........這樣的情懷我們不一定有，但張藝謀一定有，這份忠于自我的表達很可能會因時代的變幻而趨于沉默，可他還是拍攝了《一秒鐘》，以最普通的視角和故事帶我們走進那個“膠片年代”，感受每一張，每一寸膠片的溫度。這份赤誠的心意，即使未經年代的變更，卻也能透過銀幕感受得到。
.........曾聽母親說，他們那個年代，多少張糧票換一張電影票，全村的人都跑到鎮上去看電影；又記得小時候班級組織看電影，看的什麼不重要，隻在電影行業還未如此發達的過去來講，能看一場電影是一件極為奢侈而欣喜之事。
...《一秒鐘》就是在講訴這樣一個故事，它起稿于嚴歌苓小說《陸範焉識》的其中一章，後激發了張藝謀的創作靈感，于是大部分拍了《歸來》，小部分拍了《一秒鐘》。
...他聯合自己的禦用編劇鄒靜之，改編了其中的段落，人物設定為一個逃獄的勞改犯，他滿臉消瘦滄桑，在戈壁沙漠中頭也不回地行走，漫天黃沙，也阻擋不了他前進的步伐，他去做什麼？他叫什麼名字？無人知曉。
...在中途休憩中，他看着滿臉髒兮兮的小毛孩從放映員那兒偷了一卷膠片，這卷膠片将要送到放映員手中，所有的人都在等待着這部《英雄兒女》，由長春電影制片廠出品的一部戰争片。
他追上了小毛孩，兩人一路鬥智鬥勇，觀衆卻不知他們為何争搶這一卷膠片。
...上個世紀七十年代，看電影是一種極其珍貴的體驗，而放映電影更是一種極需技術的工作，範電影便是這個地區唯一的放映員，他不僅會修複影片，還會進行大循環播放，照他自己的話來說，四個分場沒人能夠比得上他。
......故事轉折發生在膠片被範電影兒子無意拖了一地沾滿灰塵後，三個人的境遇随之融合和改變。這是一個極小格局的故事，卻被張藝謀無限放大成了一個時代。
.........在時代的洪流中，勞改犯因打架而被捕，從此沒了家，也見不到女兒，他為什麼争着那卷膠片？
隻是因為想在片頭的新聞簡報中看一眼女兒，女兒今年14歲，因為他的不良影響所以争做勞動積極分子；
父親在得知女兒會出現在新聞簡報中時，不惜越獄，翻越沙漠，隻為了看女兒那珍貴的一秒鐘鏡頭，片名由此而來。
......在時代的悲傷下，小毛孩把自己打扮成髒兮兮的小男生，沒爹沒娘，弟弟不小心弄壞了孩子王的燈罩，一直被恐吓欺壓，她無别的辦法，隻希望能夠用12.5米的膠片換得一絲安穩日子。
在勞改犯被抓走時，她揮舞着手上的膠片燈罩，那是他們之間的承諾，也是他們這一路追逐的記憶。
......在時代的光影上，範電影為人雖官腔和圓滑，卻依然願意為了一個素未謀面的勞改犯無限循環着放映，也願意為了群衆積極承擔着修複電影的工作，他組織有序，毫無破綻，臨行時仍然把那一秒鐘的膠片當作贈别禮物作為自己的補償，他的狡猾和世故似乎也因溫暖善意的一面而被原諒。
......在時代的印記裡，張藝謀喜歡拍人，喜歡拍時代中的人，更喜歡訴說時代中被遺忘的事；
于是我們看到九兒在大花轎裡颠簸搖晃；看到福貴望着饅頭時滄桑的眼神在流轉；看到招娣一路跑下山坡，心碎了一地；看着秋菊望着遠處的煙囪，心底滿是惆怅和茫然。
............有人不喜張藝謀，覺得他的電影太現實主義。可當他轉戰商業片，拍攝《英雄》《十面埋伏》時，人們又說張藝謀太空洞無味。但你總對他有所情懷和期待，總也質疑道：那下一部張藝謀會是怎樣呢？
.........我們想過很多種可能性，卻也丢失過很多種期待，《一秒鐘》的到來，仿佛是一針強心劑，他通過諸多修複電影細節的描述來提醒自己的敬畏之心，每一張，每一寸，都不能粗心大意，都不能辜負觀衆的期望。
...《一秒鐘》曾退賽柏林，如今張藝謀把它交還給觀衆，透過時代中普通人的視角，告知所有愛電影的人，他和那個勞改犯一般，是一個無姓之人，也是一個熱淚盈眶之人，更是一個愛電影之人。
...但我們知道，他永遠不會丢失掉自己對電影的熱情，一秒鐘便是一輩子，對于很多電影人都是如此。
《給電影人的情書》中這麼描述道：
人間不過是你寄身之處
銀河裡才是你靈魂的徜徉地
人間不過是你無形的夢
偶然留下的夢塵世夢
以身外身做銀亮色的夢
以身外身做夢中夢
的确，當電影開始那一刻，全世界都亮了！
《一秒鐘》後，我仍希望這夢境之光一直伴随着張藝謀導演，希望他與自我和解，與電影和解，與時代和解，真正的，去銀幕中做一場隻屬于自己的夢！
...
