讓娜迪爾曼——剪輯師和調度師
（短評放不下了塞這裡）260418阿克曼影展二刷。感受到了此影真正的韻律🥺正如映後所說，讓娜迪爾曼是她空間的剪輯師和調度師，這座公寓不僅是她的囚籠，也是她的領地和身體。她切割着時間和公寓的空間，...
少女作品中的“厭女”形象
日系作品引人注目的主題是治愈系、青春陽光少女，《搖擺少女》在運鏡、布景上做了很多巧思，但是在劇本編撰上存在着男性凝視，比如對女性的身材羞辱、制造容貌焦慮的女性，男性角色很少為其擔憂等待。這類型女...
重新找回觀影的樂趣｜《旅途中的日子》讓你再次愛上看電影
重新找回觀影的樂趣｜三宅唱《旅途中的日子》讓你再次愛上看電影開始關注三宅唱導演是從 2018 年的《你的鳥兒會唱歌開始》當時對他的印象就是音樂品味很好精準地捕捉了當下年輕人的那種有點頹廢又混沌的...
是自由還是無可奈何
節奏真好啊，每一個片段都過渡的那麼自然，就像片中汽車過彎時一閃即逝的輕點刹車，舒适到不易察覺，情節、人物、性格一點點的補齊，沒有突兀的毛刺。從少時離家結婚，到丈夫離世離開、到流離在各處、到婉拒定...
愁容騎士的瘋癫——赫爾佐格《生命的标記 Lebenszeichen》（1968）随想
2026 16th BJIFF看的第一部，同時也是赫爾佐格的首作。主題是戰争的荒誕、生命的虛無、存在的焦慮、愁容騎士的瘋癫。手持鏡頭從倒在地上的兩個人切到兩隻羊，再切到這兩個人中有一人重新坐起而...
在場關系
阿巴斯進行了一場關于關系如何成立的實驗。當夫妻這個關系設定被宣之于口、被行動持續、被情緒接管時，就開始像真的。情緒不會區分扮演與真實。于是愛情不再是一個本體，而更像一種被反複激活的關系叙事。比諾...
監視、替身與獻祭：秋尚雅和黃靜媛關系線的變化
在《Climax》的權力叙事中，秋尚雅與黃靜媛的情感聯結構成了一條獨立于權謀主線之外的情感線。這條線并非權力博弈的附庸，而是對權力的偏移。以下從監視的權力倒置、替身關系的身份建構、以及獻祭的社會...
煙酒對角色的塑造很重要！
強烈安利四月新番《上伊那牡丹，酒醉身姿似百合花般》。女主剛上大學，就遇到了一個老煙槍學姐和一個小酒鬼閨蜜，這輩子有了。百合、酒、煙，我偏愛的元素完美融合，看着牡丹一杯酒下肚，一個接一個地把學姐們...
節奏、節奏、還是節奏！
我真的很久沒有在X劇場看到一部第一集就能釣住我的劇。它不需要我因為理解前幾集的功能性是為了強化人物，所以是大段的生活流叙事（疊甲，沒有說這樣寫不好的意思，隻是最近一直是這個風格确實有一點點想看點...
美劇《匹茲堡醫護前線》背後美國醫院的明規則和潛規則
2025年的最佳美劇毫無疑問是《匹茲堡醫護前線》第一季，它采用了的“實時叙事”結構。一季設定為整整15集，對應虛構的匹茲堡創傷醫療中心急診室内一個長達15小時的連續高壓輪班，每一集精确記錄該輪班...
緻敬逝去的童年
這兩天我把童年回憶《七小福》《少林好小子》（又名《少林龍小子》《笑林老祖》）又看了一遍，感觸良多，原來我真的開始變老了，開始回憶過去了。這兩部電影都是我小學期間看的DVD，畫質還是比較粗糙，這次...
殺人又放火
電影《準備好了沒2》本文首發于公衆号隻看小英殺人又放火《準備好了沒》與《死神來了》有點類似，都是視邏輯為糞土，都是劇情明牌不用猜，但是在死法新意上，前者遠不如後者。前情回顧。倒黴新娘自以為嫁入豪...
時間的流逝、季節的更替、偉大、美麗的生命循環
配樂很不錯，感覺第二季好直接，一上來就沒有任何過渡鋪墊的開始怒嗆，但是為什麼覺得看的比第一季還絕望，第一季一開始可能隻是以一個旁觀者視角來看待，但第二季從第一集開始我就能共情了。我天啊第四集看得...
最好的天龍八部
這部天龍八部夯爆了，夯中之夯，這就是最好的天龍八部！ 不得不承認TVB版天龍是經典中的經典，但是03版天龍就是最精彩最好看的，從任何一個方面來看都是無法超越的存在，任何一個角色都演...
“我的情感和三十六度的體溫， 足以暖熱即将熄滅的恒星。”
在聊這部電影之前，我們不能不提及原著作者安迪·威爾的上一部改編電影《火星救援》。《挽救計劃》《火星救援》可以說，二者有許多相似點。作為科幻作品，它們都具有嚴密的科學設定，擁有相似成長弧光的主角，...