比海更深的是什么？
五年前先读的书，但是那事后没有写书评，印象中书读得也很快，一个小时两个小时就读完了的，所以内容什么的也忘得差不多了。五年过去，心态发生了很多变化，人似乎变得不那么焦虑了，但是好像又变得更焦虑了，...
钢铁森林 幸而有你 追剧记录
钢铁森林看到23了 真的好看 一看进去就停不下来 剧情好 演技好 演员也好 男女主更是好磕 就喜欢江寒生和周瑾这个味 太对了 阴湿缺爱小狗高智jc兼教授×开朗小太阳武力超强jc 喜欢喜欢 反派团...
“他是先知，也是毒贩。半真半假，充满矛盾。”
之前看这部感觉有些无聊加上不喜欢男主这种搭讪方式，也认为背后藏着的隐喻我可能看不懂就没看了 昨天想看就又看了。 感叹摄影很美，把主角的感受（“想” “思想”“看”）拍的很好，可以调动潜意识...
《“祝你生日快乐”，是托哈说不出的一句话》
乍一看简介，可能很多人都会把《生日快乐》当成一个温情故事：穷孩子与富孩子相遇，纯真情感跨越阶级的壁垒，彼此温暖，相互治愈。可影片的实际走向，偏偏与这份想象截然相反。导演从没有编织廉价又虚幻的希望...
“最佳国际影片”今上映：父女和解只是表象
今天，第98届奥斯卡奖最佳国际影片《情感价值》在全国上映。《情感价值》是去年最重要的电影之一，很多媒体和影评人的“年度十佳”名单上都有它。在拿下奥斯卡之前，它就获得了戛纳电影节评审团大奖并在今年...
十年前的剧情在当下已过时
如果是十年前，这部剧一定是爆款。但是现在已经是2026年。已经是女男平等的新时代。这部剧值得吐槽的地方，就太多了。No. 1最让我不适的一点，就是“大妃妈妈”这个角色的设置。可能放在以前，人们还...
以暴制暴不一定能让作恶者悔改，但可以让他们畏惧
全看完才明白为什么这部剧口碑两极分化，前面八集可以打四星，最后两集给二星都嫌多，韩剧这种非审核性烂尾的老毛病还是根深蒂固的。本剧最引人深思的是一个残酷真相：当常规正义彻底失语，以暴制暴便会成为弱...
让娜迪尔曼——剪辑师和调度师
（短评放不下了塞这里）260418阿克曼影展二刷。感受到了此影真正的韵律🥺正如映后所说，让娜迪尔曼是她空间的剪辑师和调度师，这座公寓不仅是她的囚笼，也是她的领地和身体。她切割着时间和公寓的空间，...
少女作品中的“厌女”形象
日系作品引人注目的主题是治愈系、青春阳光少女，《摇摆少女》在运镜、布景上做了很多巧思，但是在剧本编撰上存在着男性凝视，比如对女性的身材羞辱、制造容貌焦虑的女性，男性角色很少为其担忧等待。这类型女...
重新找回观影的乐趣｜《旅途中的日子》让你再次爱上看电影
重新找回观影的乐趣｜三宅唱《旅途中的日子》让你再次爱上看电影开始关注三宅唱导演是从 2018 年的《你的鸟儿会唱歌开始》当时对他的印象就是音乐品味很好精准地捕捉了当下年轻人的那种有点颓废又混沌的...
是自由还是无可奈何
节奏真好啊，每一个片段都过渡的那么自然，就像片中汽车过弯时一闪即逝的轻点刹车，舒适到不易察觉，情节、人物、性格一点点的补齐，没有突兀的毛刺。从少时离家结婚，到丈夫离世离开、到流离在各处、到婉拒定...
愁容骑士的疯癫——赫尔佐格《生命的标记 Lebenszeichen》（1968）随想
2026 16th BJIFF看的第一部，同时也是赫尔佐格的首作。主题是战争的荒诞、生命的虚无、存在的焦虑、愁容骑士的疯癫。手持镜头从倒在地上的两个人切到两只羊，再切到这两个人中有一人重新坐起而...
在场关系
阿巴斯进行了一场关于关系如何成立的实验。当夫妻这个关系设定被宣之于口、被行动持续、被情绪接管时，就开始像真的。情绪不会区分扮演与真实。于是爱情不再是一个本体，而更像一种被反复激活的关系叙事。比诺...
监视、替身与献祭：秋尚雅和黄静媛关系线的变化
在《Climax》的权力叙事中，秋尚雅与黄静媛的情感联结构成了一条独立于权谋主线之外的情感线。这条线并非权力博弈的附庸，而是对权力的偏移。以下从监视的权力倒置、替身关系的身份建构、以及献祭的社会...
烟酒对角色的塑造很重要！
强烈安利四月新番《上伊那牡丹，酒醉身姿似百合花般》。女主刚上大学，就遇到了一个老烟枪学姐和一个小酒鬼闺蜜，这辈子有了。百合、酒、烟，我偏爱的元素完美融合，看着牡丹一杯酒下肚，一个接一个地把学姐们...