故事的起點發生在孫悅《祝你平安》風靡的1994年，那時打得起出租車的人還會受到勞工們瘋狂的圍堵自薦。機場驅鳥員呂新開一絲不苟的從攔鳥網上剝離那個被纏足的小生命，飼養它直到恢複健康，撲棱着翅膀逃離。那一晚，善良的小夥鬼使神差拿起了彈弓，就這麼一個草率叛逆的決定無意間奪走了廉加海的眼睛，蹉跎了王秀義的感情，但也為他赢得了佳偶小婕，錯位了一衆人的命運軌迹，蝴蝶效應不過如此。

呂新開戰戰兢兢的去找廉加海賠償自首，沒想到遇到的是相親式盤問，猶豫躲藏的相親，最終還是走進了那家盲人按摩店，就這樣結識了弱視的小婕——那個眼盲心明的女孩，面對他尴尬的“白鹭&大鵝”笑話，“讀書的用處，不在眼前”，她這樣說。女兒得到了幸福，廉加海那段與辣白菜西施王秀義的愛情卻隻能埋藏在心底。

王秀義甘心背負二奶的罵名和郝勝利的暴行，既是失約心死，也是為了兒子王放。她懷揣8年的恨和意難平，在與廉加海重逢後，随着兩雙手一下一下的塗抹辣白菜，逐漸平息。縫了十一針的救命之恩刻骨銘心，真愛與原諒如影随形。

衛峰與廉加海獄警時期的冤案糾葛不得而知，但平反的路一定非常艱辛，以至于前獄警同這個前囚犯現燒火工成為了朋友。新做的辣白菜，衛峰不曾嘗過，能敏銳識别出王秀義的手藝，顯然他對飯票恩情的感激中夾雜了别的什麼。

倒騎驢載出了甜蜜，熘肉段嘗出家的煙火氣，那句你“你救了我的命，卻不救到底”，王秀義說不盡的哀怨癡纏，又被兒子王放的“換個活法，也要錢”撕個粉碎。欠人的終究要還，天衣無縫的焚屍滅迹被嵌入頭骨的钛合金洩露，郝勝利當初為女人受的傷，反噬成了殺人證據，真是化成灰也不放過你。廚房的那場對手戲可謂精彩至極，兩人就這麼貼面試探，揉碎手中的白泥。

廉婕的死又讓一切徹底移了位，殺人真相被掩蓋，衛峰服毒償了命，廉加海愧欲尋死，已無力揭露這真相。曠野上，一座土屋旁邊， 呂新開舉槍四顧，發出悲鳴，一時間天地被絕望籠罩（這裡呼應電影開頭的黑白片段）。

随着那顆刻着“婕”的小樹長成森林，呂新開守在土屋，衛峰葬在樹下。王秀義也失了智、白了頭，三亞民宿的那個夜晚，如有一種無形的引力指引，她徑直走到院子裡，躺在了廉加海的身邊。命中注定的重逢，是為了給一切的前情和欠債一個果。編劇包了一頓“有毒”的餃子，讓剛重逢的二老死在了一起，就這樣，王家欠了廉家兩條命，兩隻眼。

兜兜轉轉，還真是“一輩子就活這麼點地方，這麼點人，離不開”，一語成谶。