當效忠成為日常時，甜蜜是一種奢侈——評《總統的蛋糕》中被偷走的童年、被吞下的糖霜
一、她從未吃過蛋糕蛋糕。面粉、雞蛋、糖、泡打粉、奶油夾心。把這些東西湊齊，放進烤箱，等它膨脹、變金黃、散發甜香——這是地球上無數家庭主婦在周末下午随手就能完成的事，普通到沒有人會在做完之後覺得自...
蜜蜂蜇人的時候，針連着内髒一起拔出來
一、她從未嘗過蜂蜜，所以她不知道甜是什麼支甯從未談過戀愛。這句話放在别處，可能隻是一句輕描淡寫的背景交代。但在《蜂蜜的針》裡，它是一個女人全部命運的起點。不是因為她沒有談過戀愛所以可憐，而是因為...
我憑什麼非得救你們？——《挽救計劃》中的記憶、孤獨與不肯回家的人
一、醒來，然後忘記電影《挽救計劃》（Project Hail Mary）的開場，是一個人的醒來。中學科學教師瑞蘭·格雷斯從深度休眠中睜開眼，不知道自己是誰，不知道身在何處，不知道身邊兩具屍體姓甚...
意識形态詢喚與階級反抗的困局——基于阿爾都塞意識形态國家機器理論對《浴血黑幫》第一季的馬克思主義解讀
摘要 英劇《浴血黑幫》第一季以1919年一戰後的英國伯明翰為叙事空間，以謝爾比家族領導的“剃刀黨”黑幫崛起為核心線索，在黑幫類型片的外殼之下，深刻呈現了一戰後英國資本主義社會的尖銳階級矛盾與意識...
規訓視域下的微觀抵抗：教育空間、生物權力與影像政治——基于福柯理論解讀《反對普京的無名先生》
摘要本文以法國哲學家米歇爾·福柯（Michel Foucault）的規訓權力理論為核心分析框架，對2025年聖丹斯電影節首映的丹麥-捷克合拍紀錄片《反對普京的無名先生》（Mr. Nobody A...
神話的消解與意義的重鑄：羅蘭·巴特神話學視阈下《七王國的騎士》的符号政治
摘要 作為《冰與火之歌》系列的前傳作品，喬治·R.R.馬丁的《七王國的騎士》以底層騎士“高個”鄧肯與少年伊耿·坦格利安的遊曆之旅為叙事主線，完成了對西方傳統騎士文學範式的颠覆與重寫。以往針對該作...