机器神话
非常前缘的科幻概念，极致的未来主义恋物美学背后是悲怆的技术宿命论。代码在诞生之初就是基于规则信息的抽象，其在现实世界表象背后的内部状态与实际运行被封装在了黑箱之中。AI算力爆炸后最大的焦虑就是能...
生命的轮回
《大地之歌》的开头，童年的姐姐杜加从竹篮里偷出芭乐，与阿普在竹林中奔跑。《大树之歌》的结尾，已趋近中年的阿普回到亡妻的家乡，他的儿子在同样茂盛的竹林里被芭乐的主人斥责。阿普从在芦苇丛中好奇地望着...
当影像只剩肉体
塞拉在《孤寂午后》中给出的姿态是暧昧的。他的镜头紧跟斗牛士在豪华轿车内的迟疑，斗牛场中高贵优雅的挑衅，即便是在公牛冲锋，甚至流血死亡的瞬间也不愿移开视线。但塞拉的“纪实”美学极具欺骗性：他构建的...