人啊人L'humanité(1999) 人，性本色/Humanity/人道/人性/Lahumanidad

法拉的形象讓我想起去年看的拉紮羅，他們身上都存在着某種哀恸，那種哀恸映襯出對這個世界的反應。但比起拉紮羅，我更喜歡法拉這個男人。他混雜在洶湧的人群中，混雜在人性中，混雜在那些有意無意被隐藏的欲望低鳴中，并保持着一種平靜。（實際上，杜蒙的電影總懷有一種平靜的神性）跟着他走過他所走過之處，會踩到泥濘，會摔跤，會趴在泥上，又能借着他的眼睛看到栽種且盛開的花，他不怎麼說話，感受他所保持的沉默，能聽到周邊的不安，能聽到肮髒，聽到那些因恐懼而制止不住喊叫出的嘈雜，同時也能聽到他心髒穩定的跳動，堅韌，鋒利，何其高貴。憑借他的介入，世界被描述，在這鮮明的對比中，我一時竟想憐惜地撫摸他的臉龐，可是我能嗎？現在，這想法是愈發逼我羞愧起來了。我不過是惡世之一，而他卻早已超越了啊，這才是我理應看到的事實，不是嗎？

20100310第一遍愛；20180605第二遍愛；20190930第三遍依然愛。發現今年是上映二十周年，就拿來又撸了一遍。相較于最初喜歡這部的另類怪誕，這次的感受完全不一樣：1、杜蒙很可能是按照耶稣的樣子拍男主的，片中的飛機、幾次出現高高的杆子、男主漂浮在空中、見誰抱誰，等等等等，都有所指；2、結尾男主手上的鐐铐分不清他是拿着還是帶上了，要是戴上了那麼有兩種解釋：01他可能是罪犯，杜蒙拍了分裂患者，02也可能是給自己戴上了鐐铐。要是後者，這就深了。又發現了評獎記錄，下巴掉了，倆非職業演員的男女主分别獲得當年戛納的影帝影後，本片還是當年戛納的評審團大獎……

6/10。片頭那一幕經典的杜蒙拍法值得注意：持續一分鐘的固定攝影中，法拉因廣袤的荒原顯得渺小，從畫框的一邊跑向另一邊，查案途中法拉放任自己大喊一聲，喊聲最終被呼嘯而過的列車淹沒，那聲野獸般的狂喊釋放着一系列暴力前積壓已久的沉默，這種與案件無關的動作掩藏着杜蒙最感興趣的東西：法拉、多蜜諾和男友構成了監視與被監視的權力牢籠，法拉的憤怒感并不情緒化，被害者裸露的陰部、汗水浸透上司的脖頸、母親削土豆的手、法拉照料母豬的手都用布列松風格的身體局部特寫拍攝，法拉彎下腰在花園松土的側面構圖都是鏡頭癡迷的位置，當法拉偷窺心愛的多蜜諾被男友性虐，觀衆終于清楚那些肢體語言都在窺視愛的饑渴，聯系起奸殺發生後多蜜諾望向天空以及法拉和男友凝望大海的兩個主觀鏡頭彼此呼應，他們雙雙擡頭望向天空，看見城堡頂層的多蜜諾俯視他們。

核心觀同劉浪，是空間的建立。從中抽取人物形象進行白描，就得到《撒旦之外》。對題材進一步利用、對表演形态誇張化處理，就得到《小寬寬》。

配樂。有三組片段很喜歡：餐館，海邊暗自被勾引和人像逐漸上升的花園遠眺。 結局的結局感到很意外。underaged rape-killing 善良的木頭的眼睛 悲天憫人的心 一籌莫展的欲望 自己一個人吃蘋果噎住 “看 你能看見英格蘭” "你現在望不見英格蘭了"

标題碩大的[人啊人]帶着一種悲憫的目光注視着人類，這種悲憫卻與布列松的不大一樣，杜蒙抑制不住的憤世嫉俗讓他看上去最中性的畫面都帶着一層諷刺感。他的神是無能的，他的惡是平庸的，在兩者中間的張力地帶僵立着人，期待着永不降臨的救贖。這監牢的欄杆自然是欲望咯，寫完這句話的我立即打了個哈欠。

不敵前作，對杜蒙期待太高了。另外别提布列松，打第一鏡開始它就不是。