一個下午看完了《精武門》和《唐山大兄》,這兩部電影時間緊湊,制作人馬相同,而且主旨正好互補構成了香港左派的兩個主要議題:民族和階級。粗看這兩部電影,看似是普通的武打片,劇情如流水賬一般。細細觀之,可以看出影片在闡述主旨上的叙事非常完整。

《唐山大兄》講述了浪漫化的階級鬥争。片開頭就以鮮明的财富對比講明了階級分化:李小龍的家鄉連年災害,不得不來到泰國謀生,他的雇主在泰國這樣一個也不算發達的國家卻過着深宅大院般的生活,在當地作為鄉紳壟斷了一切社會權力。片中多處細節很詳盡地說明了資本家的社會權力之大,他們不僅僅在泰國這樣一個政權薄弱的第三世界國家有自己的黑社會組織作為打手來鎮壓工人,其勢力延伸上到官廳(片中以李小龍和廠長吃飯時廠長說老闆因和警長吃飯而未來這一細節,暗示了為何工人屢次報案未果,并預告了結尾警察對李小龍的抓捕)下到妓院。相應的,工人在與這樣的力量沖突時必然與整個社會的統治階級力量發生沖突。

片中對工人運動的描寫可謂一絕,将工人與資本家的沖突處理為戲劇化的圍繞毒品的争端。看似普通的冰場實際上是資本家牟利的毒窩,多名工人因為發現這一真相而慘遭滅口。愈發感到自身難保的工人團結起來罷工要求廠長交出失蹤的工人。面對這樣的局面,資方果斷出動黑社會力量鎮壓,因為工人團結的力量、李小龍大院中先進工人的帶動和李小龍高超的武藝,資方的進攻被打垮。資方眼見直接進攻難以奏效,采取了手腕:一面把黑社會出動的責任推到前任工頭上并将鬥争中獲得工人信任的李小龍提拔為工頭,一面對工人要人的要求百般打馬虎眼,一面請李小龍吃飯用财色腐化收買工人領袖(需要注意的是招待李小龍的妓女原就是資本家家中的侍女,可見有備而來)。一套分化下來,李小龍與院中的先進工人離心離德,這時資方伺機派出黑社會突襲先進工人居住的大院,使得工人運動失去了主心骨。若不是李小龍的武藝、招待他妓女的好心告知真相,資方此時已然得逞。

片中對階級問題的描寫不僅僅限于雙方的直接沖突,還展現了資産階級對無産者壓迫的多樣化具體表現,這使得電影這一問題上的叙述相當有辯證意味。片中危害社區安全的黑社會是資本家畜養的準武裝力量,資方與先進工人的沖突展現為本地人和異國他鄉的華人工人的沖突(這也是為何很多人将此片解讀為民族主義叙事電影),資本家的政治後台表現為警局和資方的微妙關系,冰場販毒的秘密是階級矛盾爆發的焦點、同時也展現了第三世界國家資本家的野蠻原始積累。尤其令人深刻的是此片借女主角和招待李小龍的妓女來表現了一條完整的性剝削産業鍊:女主角被資方掠到家中成為侍女,妓女原是資本家家中的妓女而後被抛棄到妓院中繼續以各種形式給恩主賣命。

片中李小龍身上母親送的玉是工人誠實守法的表現,玉被黑社會打碎是李小龍作為個人遭到資方壓迫後決心反抗的标志,也是廠内工人群體決定罷工的标志。李小龍個人因為在工運中的突出表現而被擁戴為領袖,遭到資方收買迷惑後遭到同院的先進工人冷嘲熱諷,親眼見到他們遭黑社會滅門後才以武力出手直接打擊資本家。這一過程中一個被資方逼上梁山的工人形象呼之欲出。

如果說《唐山大兄》中的李小龍作為工人更求安穩,對惡勢力一時難出手,那麼《精武門》中作為中國人的李小龍則不同,沒有了雇傭關系這樣的衣食關系的束縛,剩下的是日本人直接的政治欺壓,因此也表現得更加沖動、更敢出手。

影片一開頭就是作為民族自豪的武元甲去世,然後日本人上門踢館。武元甲作為租借地華人的重要領袖,可從後面巡捕對精武館的百般松手看出,即使如此還是免不了被帝國主義列強騎臉嘲諷的屈辱,普通百姓更是深受帝國主義之害(這點也借後面李小龍在公園的遭遇得以體現)。與其說這樣的屈辱是日本人帶來的,還不如說這是制作組對港英當局的直觀感受。這樣,影片的主線也從反抗資本家的壓迫轉為了對帝國主義當局的直接反擊。

與《唐山大兄》對應的,《精武門》中也展現了一種帶有悲觀色彩的對反動勢力強大力量的描寫。日本人在租借地内橫行霸道政商皆通,巡捕聽命、洋人俯首,武館人員公然打人、豢養流亡的白俄分子。此時對日本人而言最紮眼的莫過于租借内小小的武館,象征着精神上中國人尚未屈服,這也是日本武館為何要踢館。(有意思的是兩部電影中正反勢力的道德觀念都出現了很有意思的錯置,日本人視中國人下賤,廠長在遇到工人要人時也借口說失蹤工人可能吃喝嫖賭不知何所,但影片又在道德層面展現了資本家和日本人生活的腐化從而凸現了真正道德敗壞的一方)那麼接下來的劇情相對《唐山大兄》中轉折的工人運動就相對簡單了。李小龍在日本人踢館後便走上了調查師傅死因之路,先後一路闖關打死武館的大小日本人頭目,為師傅報仇雪恨。在片中,武元甲更多代表着占領地人民精神上的抵抗和不屈,那麼李小龍為師傅複仇也正是精神上對殖民者的反抗。

需要注意的是《精武門》對階級内容并非毫無涉及。李小龍這樣一個小人物無力同帝國主義對抗,隻好以一身功夫來為師傅報仇,相對而言霍元甲還在世時日本人就忌憚其社會地位而很少侵擾,這正是《唐山大兄》中社會不平等的衆多表現之一。這樣的狀況同時也是港英時期的真實寫照,民族矛盾和階級矛盾互相糾纏,資方和占領當局勾結為奸。

兩部影片最終都以悲劇收場,打死資本家和日本人的李小龍最終都被警方抓捕或擊斃,這與現在的民族主義功夫片的戲劇結尾截然不同,更具現實主義色彩。與其說這裡的警察代表公然為資本家和帝國主義站台的政權,不如說是對全片的某種總結。李小龍這樣的功夫高手可以快意恩仇,也仍然無法逃脫清算,因為整個環境正是被反動勢力所包圍。那麼作為普通人,唯一能抵抗的方式就是團結起來。從這個角度而言兩部電影從悲觀和樂觀兩個方面展現了這一點,《唐山大兄》中工人因不團結而慘遭打擊(而李小龍得以發現陰謀、女主得以逃脫也是因為受到資本家壓迫的侍女和妓女幫助),全片結束于李小龍被捕的悲劇氛圍中;而精武門中李小龍則以對日本人的恐怖主義行動喚起了武館師兄和巡捕的民族意識覺醒,影片結束于李小龍沖向帝國主義的槍口。實際上這也寄托了香港左派對于民族和階級這兩大議題的解決方案。

随着使得這兩部電影誕生的香港社會運動的遠去,對二者的解讀更多從其作為香港動作片發展裡程碑的角度入手,涉及主旨方面也泛泛而談僅僅認定為講述了一個中國人為國争光的故事,不僅将《唐山大兄》視為華僑在外對抗外國人欺負,同時也忽略了《精武門》中小人物報仇無門的無奈感和要求同胞團結的呼告而突出李小龍打碎東亞病夫牌匾這一符号。某種意義上這也和後革命時代陷入僵局的香港局勢的形成了有趣的映照。這也使得二者呼籲普通人團結起來對抗不公的主旨不僅有了曆史意義同時也有了某種時代意味。