...圖片發自簡書App
每個人都有自己青春年少時陪伴左右的某某與種種——我的父輩視小虎隊為偶像，我的兄長大多愛上了周傑倫，而時間随肌膚稠密，年華被沙石抹盡，終于有一天，到了該我們的青春張望的季節——不知否有花，不知否有茶，香樹下彼岸，絕色後還願，當托尼·斯塔克講出那句“I am iron man.”，忽然視線模糊了起來，頭腦也有點兒發暈，我想着哪裡對這句話印象勁兒足，可又怕觸碰一個男人心裡最脆弱，亦或是最本源的英雄情結——
11年，敢問誰的人生會有11年去追逐一個saga，為一家公司，為一種情懷。在這其中，亦或夾雜些許個人傾向，不同程度的愛上那其中的某某，哀傷那其中的種種——我很有幸活在這樣一個開創的年代，讓他來飽滿我飽受煎熬的青春年華，成為了為數不多支撐我繼續向前奮鬥的動力——
endgame——時間果真奪去了太多，又似乎渴望帶來，卻被無數懷舊之人拒之門外——可沒有辦法，這就是青春——一段最易感傷，最會動情的茶花歲月——
感謝有你，有你們相伴。
——題記
...圖片發自簡書App
（一）
我雖然看完了所有22部漫威電影，可如果按照“是否前往電影院觀看”為評判标準，《複仇者聯盟》是一個分界點。
那一年是2012年，傳聞中的滅世之年，我還隻是一個11歲的毛頭小子，在城市的一角讀五年級，超級英雄？如果抛開奧特曼與孫悟空，我隻會對蜘蛛俠與蝙蝠俠有過印象——沒辦法，小蜘蛛忒火了，甚至對于DC首席智囊的認知，居然是因為兩者都是“生物”俠——在有一次的語文課上，老師以“相同類别的詞語”為題來考，一個傻小子“蹭”地站起來大喊“蝙蝠俠與蜘蛛俠”，赢得滿堂大笑。
那時候母親管的比較嚴，我很少接觸到外界的消息，什麼好看的電影更是少有聽聞，不過還好，這樣一部無與倫比的熱血電影還是沒有被我錯過——知曉的原因是看過的同學大呼精彩，談論“什麼什麼鋼鐵俠如何潇灑，什麼什麼美國隊長如何霸氣”——聽到美隊還覺得有點趣兒，“莫非美國也有大隊長？”于是就順嘴提了一句：
“幾道杠的啊？”
最終我還是如願坐到了影院裡面，看了《複仇者聯盟》——至于為何，還是被母親勒索……哦不，按照她老人家的說辭，應該叫做“你能力範圍内的保證”——那是中國家長最慣用的伎倆：财誘。作用：讓你保證考進多少名，可像我這樣主動提出被誘惑的人，可能還是少數，至于要求是什麼，我已經忘卻了，可如果你要問我電影如何，我可要雀躍了——我從來沒有看過那樣讓人心潮澎湃的電影——或者說是一種點燃，将我男兒之身内心深處的英雄喚醒。當電影最後，複仇者聯盟集結的時候，那是電影院裡坐着的那群與我現在一般大的哥哥姐姐們，都已經喊起來了——
“哇嗚！！！”
而我甚至也想在呼喊聲下加上他們的名字！
天呐！雷神……雷神索爾！黑寡婦娜……娜塔莎！鷹眼巴頓！綠巨人浩克！美國隊長史蒂夫·羅傑斯！還有，還有鋼鐵俠托尼……額……托尼·斯塔克！
那是一個團隊，一個世界上最頂級的“最強者”，在崇尚個人英雄主義，喜歡單幹的老美身上，你居然能嗅到一絲團結的味道，也真是難能可貴。而在那“危難中的2012”，或許那部《複仇者聯盟》，那股人類在面臨末世時反抗不放棄的韌勁兒，似乎鼓舞，似乎感動，似乎又全副服裝，滿懷信心的面對明日之陽。
而對于我來說，那就是我的，漫威紀元。
...圖片發自簡書App
（二）“漫威已經有好幾部電影啦。”
售票的姐姐一邊将大勺撈進撈出于金燦酥脆的爆米花之中，一邊回複我：
“最早的一部啊……小朋友，估計你還剛上小學吧。”
因為我個子高，姐姐誤以為我是初中生了。
“那部電影叫做《鋼鐵俠》，就是複仇者聯盟裡的那位托尼·斯塔克，我聽老大姐們說，那部電影收入還很可觀呢！”
老實說，關于托尼，最初給我的印象并不大好，或許是因為他那嚣張的天性索然，讓即使最後抱住核彈頭一飛沖天的感人情節，也并無法打動我——11歲的我與他很像，似乎處于金字塔頂端又彷徨無措，高傲與不服是上帝所賦予的标簽——直到後來我才知道，那叫做“被知識詛咒的人”——即便我才11歲，亦或是往後再論五年，我一直敢打包票，在同輩人當中我就是知識之王，我所理解的，掌握的，閱覽的，總要先人一步，也就自以為是地認為，所有人都應當明白——肯尼斯·約瑟夫·阿羅①的結論讓托尼和像他那樣的人一樣陷入一種先知的迷茫，卻又不得不耐心的一邊有一邊說服自己的戰友相信所言真理，而這一切的源頭——那場紐約之戰，那次太空核爆，讓這位曾經的纨绔子弟徹徹底底的成長為，領導者級别的複仇者。
而在此之前呢？
……
托尼·斯塔克，在他21歲的那年，他的至親被冬兵所殺（那時候鋼鐵俠還不知道），沒有人知道天才和棄子之間的那種落差悲傷，更沒有人會懂得孤兒與富二代之間的那種落差悲傷，表面的光鮮亮麗，被閃光燈包裝，被霓虹燈僞裝，他隻能用自己的行動——不在選擇嘴上英雄的，為這個世界敬自己的薄力——
接手公司後，他第一步就是買下他生産他父母座車刹車系統的公司，并修正缺陷——
他以此告慰父母，以此想要杜絕那些孩子們，失去父母。
終于，在細縫中，窺視了真正的托尼·斯塔克——在他成為鋼鐵俠之前，他身上總會有一些品質，是天生的，是注定契合超級英雄的，但還有一些，必須是經曆過才會懂得，才會成長，才會成熟，直到有一天，他将會閃耀這個世界——
拯救這個世界。
...圖片發自簡書App
（三）
成長沒有捷徑，但并非沒有辦法快速成長。
按道理說，越大的苦難之後，總會獲得相對應的成長，如果玩遊戲時的累計經驗，成長也可以類比，越強的對手，戰勝之，就會讓自己變得更強。
但前提是，你要戰勝之。
在經曆了喪父母的悲慘之後，托尼·斯塔克就遭遇了生死級别的考驗，而這個考驗，是建立在他的第二重身份——軍火販子的基礎上發生的，軍火來錢快，有時候為了掙錢，這些隐藏在大國背後的觀察者，甚至不惜以毀掉生命為代價，發動戰争來大發橫财。美國在曆史上就很與這個邏輯合得來，一戰二戰大發戰争财，之後一躍成為真正的超級強國，而這個生于紐約長島的小夥子，在斯坦李筆下就包含着濃郁着商人主義色彩，這樣的人不會成為英雄，之後成為金錢利益的奴隸，于是為了使他成長，老天爺特意安排了一場戰争生死的考驗。
于是在越南戰争期間，托尼在視察自己的新式芯片對于美軍作戰的作用時，被當地武裝俘虜，而在俘虜過程中發生的一次爆炸，使得一枚碎片刺入了他的心髒，生命危在旦夕。
當他被逮到關押處的時候，他遇到了人生中第二個引路者——共同被俘虜的，曾獲得過諾貝爾物理學獎的著名物理學家殷森，這個在托尼的世界裡隻占有他僅僅數天的男人，教會了他不屬于物理學的人生哲理。
其實之後的故事，看過《鋼鐵俠1》的人們心知肚明了，灰色的鋼鐵俠在那做肮髒的小屋裡，被兩個才華橫溢的人，用知識創造了出來，托尼的心髒保住了，他們假借幫助地方武裝制作武器的同時，也在思考如何從這座屋子中逃離，掙脫——
也就是在被俘虜的時候，托尼才真正能體會到，奧斯維辛的傷疤。
逃脫的日子與交差的日子同步，鋼鐵俠初代笨重使用着武器向敵人發動攻擊，在這其中，殷森的任務是拖住敵人，赢得時間，這個身材瘦弱的物理學家，拿起了可能一輩子都無法觸及的武器，開始為西方哲理中的自由而戰，拼盡了血肉，用散了意志，在戰火風飛中，在漆黑山洞中，在看不見太陽卻充滿希望中，他終于配得上自己冠以科學家的名義，用他的獎項的主人一生發明的利器，用人格擔保的諾言和強調成功的信念，選擇與敵人同歸于盡。
我不知道托尼對于這一切有什麼看法，或許在他鋼鐵的外表下，他會後悔自己沒有為那驅血肉披上神的外衣，他會因此感歎人的生命的脆弱或者稍瞬即逝，會因此陣痛，更烈于他的父母。
最後，托尼成功得救。
在那之後，他依舊是光鮮亮麗的斯塔克工業的總裁，他依舊那個迷倒萬千女性的萬人迷，甚至之後，他依舊是那個名震天下的鋼鐵俠，但可能除了他最親近的人之外，沒有人可以讀懂他内心深處的震撼，對戰争的厭惡，對朋友的挽留，對親人的忠貞，對他父的尊重，對喪親的悲痛，對大世的救贖，對萬物的保護——那扛起的責任，與他自以為的能力盡可能的匹配，不斷地逼自己，不斷地逼自己，不斷地逼自己，自己做到還不夠，自己做的還不夠，自己做的還不夠……
但悲哀的是，他的成長，在他的世界中，沒有人看見。
他的成長，隻有在看客的世界中，才能感觸頗深。
或許就隻有那電影特寫的短短一瞬，定義了這個生命短短的一生——
地方武裝的導彈上，寫着斯塔克工業。
...圖片發自簡書App
（四）
以人之名，比肩神明。
在漫威的世界中，似乎真的印證了我們的概括：
窮人靠變異，富人靠科技。
托尼在回到公司之後，第一步就是盡力退出軍火界，在之後，他又擊敗了無數的自私的反派，創造了戰争機器，創造了鋼鐵俠“MARK”系列，一直高調着保護着這個地球，是他的做事風格的體現，為此，他不怕威脅，也沒有必要躲藏，野心勃勃的敵人有無數，他自擋一派。
當科爾森招募他參加複仇者聯盟的時候，這個傲慢的人毫無條件的答應了，在數次與洛基對抗時，這個号稱地球最強大的超級英雄聯盟終于擰成了一股繩——即使代價是科爾森被洛基殺死。
作為托尼的好友，科爾森貴為神盾局八級特工，他的死，讓視友如命的托尼大為憤怒，在對陣洛基的時候立下大功，當最後，核彈來襲的時候，這個會飛的普通人，選擇與緻命同為，将它帶離地球，沖上被打開的蟲洞，那一刻，他終于親自經曆了愛因斯坦的幻想，隻不過沒有帶來那種實現科學的瘋子般的快感，取而代之的是恐懼，夢魇——
他隻是普通人啊，到頭來說，脫下那身戰甲，他比任何人更要脆弱。
這種身心的折磨，一遍又一遍折騰着托尼，以至于在他的世界裡一度，鋼鐵與科技比人更可靠，更安全，更舒适，在冷冰冰與熱呼呼的考究中，逐步變得迷茫與無助，不斷地瘋狂的制造機甲，隻是為了讓自己更加平靜。直到有一天，當他一無所有的時候，身旁隻有一個被毀的體無完膚的Mark42，在冰冷的田納西州，身旁隻有一個叫哈利的孩子，或許是寒冷徹底冰凍了他内心的燥熱，在面對可怕的敵人的時候，他終于意識到Iron man，終歸是man 而不是iron，于是他逐步走出了困境，在與滿大人的最終較量中，召集了自己所有的機甲，上演了最美麗的煙花秀，再一次成為了拯救世界的英雄。
但在逐步成長的過程中，困擾他一生的難題也逐漸浮出水面，他的父母之死，他的太空夢魇成為了他揮之不去的弱點，為了後者，他親手創造了魔鬼奧創，為了前者，他親手與美國隊長開戰，險些擊殺了自己最好的朋友，而在這其中錯綜複雜的關系，那種内疚，自責甚至自卑，都融入到了他無線擴大的自負中。在追求自由和接受約束的過程中，他變得不在任性而是選擇了被約束，這種成長的持久麻木，孤獨無助。深陷“能力越大，責任越大”怪圈的超級英雄，正在不可避免的走向自己人生的極限。
如今（複聯4前），至少在我們認知漫威宇宙的世界中，托尼正在遠離家鄉，在遙遠的泰坦星——滅霸的故鄉，孤獨的坐着，夥伴，消失了，親人，不見了，信仰，破滅了，戰争，失敗了——如同他一遍又一遍做的夢，是他親手毀掉了這個世界，他彷徨，他害怕，納米科技的血邊戰甲已經體無完膚，不知道那個星球有沒有日出日落？他會像滅霸一樣心安理得的坐在角落裡，靜靜的欣賞嗎？在那一刻，這個養子，從小就沒了父母的孩子，孤獨的血脈中，不知道哪裡還有着相連，他本與這個世界格格不入，毫無關聯，卻想一次又一次，救那些想要害自己的人類，生命，亦或者是其他，他不不知道該怎麼辦，自責越來越重，尤其是彼得·帕克那一句“我不想走，先生”看哭了他自己，這個自己的孩子，也是沒了父母，沒了姨夫，一無所有，背水一戰，也是一個養子——和自己多像，和自己多像，和自己多像。
地球上發生了什麼？他們還好嗎？有誰消失了？又有誰不見了？有幾個家庭支離破碎了，又有幾對情侶陰陽兩隔了？宇宙會不會就此變得和這個曾經生機勃勃的星球一樣，就此銷聲匿迹，建立在痛苦之上的偉大，究竟值不值得？
他忽然看了看自己的手，滄桑，無力，來自外太空的灰塵，夾雜着最後一絲地球的芬芳，慢慢的暈出一層層漣漪，看不見，看得見，他已經無能為力了。
他會站起來嗎？
他能站起來嗎？
他會繼續戰鬥嗎？
他能繼續戰鬥嗎？
這組問題我們姑且放一放，而接下來，就是我對于鋼鐵俠的看法——
其實，是認同。
托尼·斯塔克究竟是個怎樣的人？
在神鬼充斥的世界中，他究竟扮演了怎樣的角色？
我相信，每一個看過鋼鐵俠的人，都會有自己的判别。
但今天，我決定将其中一位的感受引用到這裡，以表明我的态度——和千千萬萬個我的态度：
...圖片發自簡書App
沒有被昆蟲咬傷。沒有超級血清。沒有輻射照射。沒有實驗室意外。
沒有失敗的人體試驗。沒有機構的訓練。也沒有魔法學校。
他不是一個國家的國王，
更不是來自另一個世界的神。
你看，這就是托尼·斯塔克獨特的地方，他的力量不是因為機遇或者意外，他的力量來自他的意志和智慧。他是個普通人，就像你我一樣，但卻能成為神明的噩夢。
他是靈感的真英雄。他是生存的冠軍。他是人性的象征。
在他鋼鐵的外殼，導彈和沖擊波炮，在那重型機械
并充滿破壞力的盔甲之下，
他隻是一個
能修理東西的機械師。
①：肯尼斯·約瑟夫·阿羅（Kenneth J．Arrow，1921年8月23日—2017年2月21日），美國經濟學家，于1972年因在一般均衡理論方面的突出貢獻與約翰·希克斯共同榮獲諾貝爾經濟學獎。肯尼斯·約瑟夫·阿羅在微觀經濟學、社會選擇等方面卓有成就，被認為是戰後新古典經濟學的開創者之一。除了在一般均衡領域的成就之外，阿羅還在風險決策、組織經濟學、信息經濟學、福利經濟學和政治民主理論方面進行了創造性的工作。阿羅是保險經濟學發展的先驅，更一般意義上講，他是不确定性經濟學、信息經濟學和溝通經濟學的發展先驅。by 落目人
