最近有個男人風頭正勁。
一個小動作。
國外突然火起來的踢瓶蓋挑戰，一開始隻是在格鬥愛好者中間風行，他用淩厲漂亮的回旋踢，把這個活動帶出了圈。
...還有一個大動作。
定檔下個月的《速度與激情：特别行動》，現今最活躍的兩大國際動作明星聯手，又要引爆暑期檔。
...很多中國影迷都已經習慣把他叫做“郭達·斯坦森”。
一邊是調侃，一邊又是尖叫不已——
...好啦好啦，别亂叫。
是時候正經認識本尊——
傑森·斯坦森
Jason Statham
...如果說普通的帥是一條價值曲線，從小鮮肉的起點開始，一直往下掉的話。
那麼傑森·斯坦森的起點……
咳咳，并不高嘛。
并不出衆的五官，加上稀疏的腦殼，想了半天要怎麼誇他的顔，最後也隻勉強想出了一個詞——
低調奢華。
...人們聊凍齡男神，總會漏了這一位。
但他的發際線，明明就很凍齡——
這是1998年的他（31歲）。
...這是2018年的他（51歲）。
...二十年如一日，時光似乎在他發際線的邊緣停止了腳步，誰能說不凍齡？
如果說發際線是天賦。
那麼傑森·斯坦森的另一大标志，就是後天與時間搏鬥的結果——
“凍肌”。
這是他行走江湖，從來沒失過手的武器。
......△ 上《死亡飛車》2008；下《巨齒鲨》2018
因為強了，秃才有理由。
所以有人說，他是“唯一能夠駕馭地中海的男人”。
還記得開頭說到“帥的價值曲線”嗎？
一般人都随着時間走低，但也有少數是逆天的存在。
其中當然就有後來才慢慢變帥的傑森·斯坦森。
早年森哥是一個專業跳水運動員，曾為英國國家跳水隊服役12年。
...轉行當演員，是因為顔值高、走紅了嗎？
呵呵，挖掘森哥的前任老闆說了大實話：
“我們選擇傑森是因為我們想要一個長相普通的模特。”
所以，早年的他蠻慘，在模特圈裡混，走的卻不是帥哥型男路線，而是……
鬼畜風。
如果你看到一個扮相神似銀角大王，pose妖娆的小哥。
别懷疑，這是森哥。
......如果你看到渾身油光锃亮裸男，跳着極其魔性的舞。
别懷疑，這還是森哥……
...要命。
但好在這些黑曆史，沒能阻擋他成為全球動作最神，票房号召力最高的動作巨星之一。
外媒如此稱呼他：“我們最後的動作英雄（our last action hero）。”
森哥放棄了尬舞，走向了武術。
如魚得水。
他最服人的，是他真能打，而且打得很漂亮。
腿功——
森哥可以金雞獨立，六腳踢三人。
...單腳上杠，淩空踢人。
森哥一定很喜歡這個動作，所以他在《非常人販》1&2連續做了兩次。
......森哥每次擡腿，都很炫，比方說連轉四圈，把四個人踢懵圈。
...森哥的快拳也很NB。
他打巨石強森，這麼大塊頭，那就專打他手臂，腰間，後腿……
...有時快到，兩個人的手他都抓得住，還能擰成麻花，還能尼瑪耍雜技……
...森哥擅長到處找武器，他的武器來源于生活。
他用過燭台。
...用過自行車踏闆。
...用過消防水管。
...用過椰子當拳套。
...但森哥最擅長用的武器。
永遠是衣服。
堪稱是最會脫的男性。
不是你們想的那種，而是拳拳到肉——
T恤可以。
...外套可以。
...領帶可以。
...皮帶可以。
...内褲應該也可以，但是蕩來蕩去會辣眼睛。
森哥不光擅長脫衣拳，還把早年全身塗得很油很油的習慣保留了下來——
塗上油後，赤條條，光溜溜，誰也抓不住他。
......△ 隻有bia叽bia叽的聲音
噢對了，基努·裡維斯的槍鬥術？森哥也會。
而且他開槍，從來都不正常射，非要從各種刁鑽的角度射。
臂下，腋下，屁股後面……
.........你說森哥為什麼這麼森。
要知道，森哥是武術的狂熱粉絲。
武術，是他的健身計劃中花最多時間的一項運動。
因為如果我要在鏡頭前做到某個動作，我想要真的做到，而不是用特效或者什麼替身。當我說“真實”，我說的是成龍、李連傑，還有史泰龍那些……
如果我用替身，用CGI，那我就是在欺騙觀衆。
《非常人販》中，森哥演的就是一個非常有原則的人。他接什麼活都必須有個原則作為底線，不給原則，他就不幹。
...說起來，森哥本人也是。
真實，是他最大的原則。
他無數次在媒體面前表示自己對替身和特效的鄙夷。
“我曾經在一部動作片裡，跟那些換頭的綠衣服的人對打。真的很丢人。”
“不要以為披個披風穿個緊身衣就是超級英雄了。那幫所謂的超級英雄就知道坐在自己的化妝室裡，讓替身演員和綠幕來搞定他們的工作。這種電影，我奶奶都能拍。”
從《非常人販》開始，森哥就做了個承諾，親身下場，90%的危險戲都由自己沖。
在那部電影，他就攀上了行駛卡車的車底，當然，劇組怕他抓空，所以把他綁在了車底下。
...但到了《非常人販2》，從水上摩托跳到校車的戲，他就跳了，啥也沒戴，啥也沒綁。
...再到《非常人販3》，他真的就開着車飛到了火車上。
...有個很可怕的事情，在《非常人販》一場全家爆炸的戲，他的頭發被火燒起來了……
......腦補着居然有點好笑。
...再往後，森哥一路爬升。
在《帕克》，他真的在50層樓的陽台外邊吊着。
...在《怒火攻心》，他真的在高空直升機裡打架……
...真實的原則無數次讓他身臨險境。
真實的原則也救過他一命。
在《敢死隊3》，他開着車時，刹車突然壞了，他徑直沖進了黑海，很快沉到了水底。他從車窗裡爬出來，一點點遊到海面……事後，他說，“這次我真的體會到無法呼吸了。”
幸虧森他曾是個跳水運動員。
真功夫，終歸能派上用場。
...△ 接受毒舌專訪時曾傲嬌表示，憋氣8分鐘都是小事
其實，看了這麼久，你會發現，森哥的一個大問題。
他太追求真實了。
所以作為一個演員，他隻能演那些和他性格近似的角色。
當然，也不是你想象的那麼無聊。
衆所周知，他的角色大多是“能做别BB”。
但在《女間諜》，他就演了一個什麼事也不幹，就知道吹牛和罵街的話痨。
笑死人。
...但森哥的性格裡的确有這喜感的一面。
發掘了森哥的導演蓋·裡奇說，傑森·斯坦森是世界上我最喜愛的人之一，他有暴脾氣，但他的暴脾氣我從來不讨厭。
...想想，為啥暴脾氣不讨厭。
很簡單，暴脾氣，隻針對那些不對的事情。
雖然這也是森哥被人诟病的地方：永遠都是那副臭臉，永遠都是那個人設，永遠都是那個戲路。
但于此，森哥倒是無所謂。
他說，“有的演員，像丹尼爾·戴-劉易斯，每部戲都演不同的性格。但我不能。”
他知道自己哪方面厲害。
那他就在這方面做到極緻。
