七年過去了，《半澤直樹2》終于上映。我猜，大概制片人在策劃《半澤直樹》劇集時，并沒有把它拍成系列劇集的打算，而是因為它超乎尋常的熱烈反映，才使得團隊有了把故事延續下去的想法。第一季最後那個著名的反轉結尾，它之所以有力得不免突兀，很明顯是為下一季所做的臨時改編。比較怪異的是，第二季沒有趁熱打鐵，在第二年開播，而是拖延了七年。論效率，這實在無法和美劇抗衡。比如《權力的遊戲》，疏懶的馬丁大叔幹脆爛尾，可劇集還是一季不落地獨自完成了大結局。但從《半澤直樹》第二季的整體質量而言，劇迷們的等待是值得的。
第二季是第一季的升級版。故事沖突的規模更大，戲劇沖突更激烈，當然，半澤的吼聲也更雄壯，不變的是他的太太依然溫柔且率真，他的友誼依然穩固。我更重視的是，第二季中理念的轉換與升級，對惡人個人道德的批判少了，多了對人性、機構與社會體制的控訴。雖然還在口水直噴、眼睛發紅地叫喊着“以牙還牙，加倍奉還”，但重點已經轉移到職業、企業的反思與重建上了。
第一季強調的是專業人士“不能像機器一樣對待身邊的人”，要避免成為工具人，要堅守正義與良心，不能為了自保而泯滅天良，相反，“雖然相信人心本善”，但是對待惡人要“以牙還牙，加倍奉還”。第二季就試圖超越個人恩怨和個人視角，突出了一種我稱之為“傳道”的功能。半澤宣揚的是要大家抛棄以往的“為自己工作”的理念，重新塑造職業的“為他人”、“為社會”努力奮鬥的神聖性，以此重建企業與社會。他痛斥，正是自私自私的工作态度造成了機構的腐化，社會的停滞，人必須以全心全意為他人為社會服務的态度富有尊嚴地工作。這些說法，在現實中有效與否，暫且不提，但它們的确是一方面給予職員階層以巨大肯定與激勵的，劇集能打動人心和這應該有直接的關系；另一方面，它似乎也給卑微繁瑣的職業生活以價值與出路，那就是，為了社會與他人的幸福，努力奮鬥，全心全意，把工作做到極緻。
這些說法，實際上是繼承了日本長久的職業傳統的。日本的工匠，以及他們的專業人員，其優秀部分本來就有一種用來安身立命的職業精神：專注、努力進修以達極緻、全身心地工作、以工作為人生的價值所在。你說它是傻也好，是迂也好，他們就是這樣以職業為性命與心魂所在的。物品也好、技術也好、理論也好，都透着因為全力以赴而形成的自信與驕傲。
這種職業傳統甚至可以上溯到前資本主義時期。封建時代，日本手藝人對自己世代相傳的技藝的鑽研與傳承在亞洲是很突出的。唐宋的中國人就很稱許日本刀劍、铠甲工藝的精良；明清士大夫也羨慕日本紙張筆墨質量的高超。這種傳統我稱之為“進藝為道”，比如茶、花，在中國看來，不過是細枝末節的消遣享受，在日本，就有人對此孜孜以求，鄭重其事，弘揚為茶道，花道。我國也極其重視書法，但比之日本人“書道”之稱呼，那股子鑽研到底，追究到底的勁頭似乎不足。日本人執着于一技，往往就是将自己的全部人生、全部精力、全部心魂投入進去，不達于道不止。比如圍棋，本是雅事，在日本人弄起來，有時就成了不死不休的比賽，嘔血之局不時出現。這種傳統更突出表現在當時的社會支柱--武士身上，他們對劍道的鑽研與堅守，到了不能不舍棄生命的地步。職業也好，技藝也好，之所以能被賦予神聖性，在于職員與工匠願意為之犧牲。半澤的大聲疾呼，既是對當下自私自利的社會的批判，也是對日本神聖的職業精神傳統的喚醒。
進而言之，之所以日本觀衆不會排斥半澤的不顧體統、頂撞上司、質疑體制，反而欣賞他的心持正義、孤往無前，一方面固然是他發出郁積在大家心裡的憤怒與聲音；一方面也是因為半澤的狂狷，他的下克上，大有當年武士的風采。換而言之，半澤是符合日本的傳統與審美的。當上司不公正對待武士，當社會體制不義時，武士是可以憑借大義以下克上，使人心與國家回到正軌的。大名打倒不義的幕府，武士刺殺貪婪的主公，藩國讨伐無道的将軍，乃至參謀掀起叛亂，軍部統治政府，低級幹部的下克上在日本曆史經常上演。有了這種曆史傳統，日本觀衆欣賞半澤的逆襲，也就不足為奇了。
《半澤直樹》第一季也好，第二季也好，自然是爽片，也可以說是滿足社畜們幻想的安慰劑。但是，它反映的當下日本的社會思想與情緒，卻是很有意味的。就如《水浒》、《紅樓》表現的社會思想與情緒一樣，比起一般史家的記述來，也許更有普遍性。這是我對它們有興趣的原因。作為發展中的我國，看發達國家的日本，還有一種前車之鑒的意思。而北上廣深的中産職員看半澤，更有異質同構、他鄉知己之感吧。
