...辛冶/文 源于網絡/圖
有英氣和野性的小男孩主角，在其他影片中還真是少見，那在大農場上、荒原上光着腳帶着獵犬狂奔的身影，讓人打心底裡驚歎：他是屬于狂野的大自然和繁重農活的孩子啊，剛毅，果決，又有柔情，這才是真正的男子漢。
這樣的男孩子現在太難見到了，他的成長背景，或許跟我的父輩、祖輩有某些相似之處吧。片中表現的，是上世紀二三十年代的美國農場生活，主要是男孩比利與兩隻獵犬的故事，他用自己的勞動得到它們，精心訓練它們，打獵，比賽，遭遇一些事情。
木屋，原野，森林，浣熊，巨大的樹，起霧的河，熊熊篝火和雷電驟雨，彈唱的牛仔與和善的家人……這些都是圍繞着比利的事物，塑成他性格的，與這些密不可分，所以，他可以果斷地為自己做各種決定，有豐富的生活經驗訓狗打獵，靠雙手掙得想要的，用拳頭抵禦不公，懂得為家人着想。這是個讓人感慨的孩子啊，他身上的那些閃亮品質雖有濃重的時代感，但并不過時，是那樣地耀眼，質樸天成，很難不吸引人。
主人公之外，片中的兩隻獵犬是跟小主人差不多地位的動物演員，獵犬，對于我來說是個新鮮物種，它們健碩壯美，狂奔、渡河不遺餘力搜索和追蹤獵物，它們不是主人的寵物，是與他并肩戰鬥的好夥伴、相互信任的好搭檔。獵犬也是有野性和特殊品質的動物，它們之間也有着深厚而牢固的感情，并以此影響着自己的主人。
打獵這個詞，這些場景，讓我想起屠格涅夫《獵人筆記》裡的一些描述，曠野，奔走，異于常人的荒原生活，熱氣騰騰的，遼闊的。這時候，人仿佛更多地具有了野生動物的品性，堅毅，隐忍，五感敏銳，耐得孤獨，同化在自然之中，這時候，可以用陽剛，甚至不是陽光來形容這樣的小獵人比利。
主人與動物的情感，特别容易讓人聯想起自己養過的狗，乃至其他小動物，它們會無條件地信任你，你們相互需要，這份感情，純粹而溫暖，不同于影片的是，我們日常中的寵物相較于主人總處于弱勢地位，完全地依賴于人而活，與獵犬，可以看做是兩個物種了。
“真正的男子漢”，我不知道這個詞會不會成為過去式，隐隐覺得，社會的大環境，是朝着《三體》裡描述的無論男女都越來越柔美的方向發展，硬漢章北海與未來新人類格格不入，現實裡，流行偶像的審美标準會讓我皺眉，覺得看不懂。是啊，人們是在進步着的，與野蠻、剛硬、兇殘類似的品質會退化，進而人越來越文明優雅，如同獵犬，到寵物狗。啊呀呀，扯遠了。
上世紀二三十年代的大農場，已經很遙遠了，故鄉，卻是常說常新的一個詞，小主角走進了城市，故土的過往影響了他一生，兩隻獵犬，紅色羊齒草，長在了他的記憶裡，無論哪個瞬間，一回頭，就安心地看到了它們。
