有這麼一部劇，看得讓人怒火中燒。
但評分卻節節走高。
imdb更是高達9.1。
...怒撕國家黑曆史。
質疑警察權力。
打臉總統。
敢這麼做的，當然又是美劇了——
《有色眼鏡》
When They See Us
......受害者
1989年4月19日晚上9點。
28歲的特蕾莎·梅裡，來到了紐約的中央公園。
她剛結束了一天的工作，帶上了随身聽，準備在回家之前，去公園健身散心。
天氣晴好，夜色溫柔。
然而四個小時之後，警察發現了特蕾莎。
赤身裸體，躺在公園裡一處樹木繁盛的淺溝裡。
滿身傷痕，生命垂危，身穿的衣服已被鮮血染紅。
...經醫院檢查，她的大腦損傷嚴重，頭骨破碎，伴有最嚴重的失血性休克，左眼脫落，面部骨折。
還遭受過殘暴的輪奸。
...此案一經曝出，震驚了整個美國。
因為實在太有“爆點”了——
除了極惡暴力。
還有受害人的身份。
她的父親是西屋電氣公司高管，自己則畢業于韋爾斯利女子學院（宋美齡，希拉裡·克林頓都畢業于此，是美國頂尖的私立女子學院），是學院十年來最優秀的學生之一。
畢業後又攻讀了耶魯大學的MBA，進入了華爾街。
總之——
“白”富美，好家庭，社會精英。
然而這樣一個天之驕子，卻被一群社會垃圾毀于一旦。
特蕾莎在醫院裡昏迷了十二天才脫離危險，經曆了長達六個月的複健才能下地行走，甚至有些身體機能已經造成了永久損傷，比如記憶損傷，嗅覺失靈。
...于是，大衆開始憤怒——
身為女人，她到底做錯了什麼該被如此對待？
于是，大衆開始恐慌——
就連這樣有地位背景的人都無法保障最起碼的安全，而更多的普通人又如何安然自處？
所有的情緒。
最終都湧向一個出口——
向罪犯複仇！
...罪犯
在特蕾莎遇襲的那天晚上。
同樣在中央公園的，還有“中央公園五人幫”。
他們中最大的剛滿16歲，最小的，隻有14歲，都生活在紐約哈林區（黑人和移民聚集地區）。
浸淫在幫派文化中，時不時學着别人“撒野”——類似于出門找樂子，搶點小錢，揍幾個看不順眼的人。
...當晚中央公園還發生了一起騷亂。
警察出警後，他們被當作目擊證人，一起帶回警局。
本來做個筆錄就可以離開。
直到，特蕾莎被發現。
一個白人女性遭到了慘無人道的虐待和折磨，主持抓捕的女檢察官，警局的警察，全都出離憤怒了。
時間，空間上的巧合，讓辦案人員的目光逐漸鎖定在了這些小孩身上。
電影裡有一個細節。
檢查官在梳理案情時，用詞随着面目表情，逐漸扭曲——
孩子。
玩耍的孩子。
目擊者。
嫌疑犯。
犯罪嫌疑犯。
禽獸。
.........憤怒，開始讓人失去理智。
警察的盤問，也在步步請君入甕——
你有沒有參與性侵？
他舉報了你參與了性侵。
你舉報别人，你就可以減刑。
你承認做過，你就可以回家。
...一群未成年人，在沒有監護人陪同的情況下，不給吃喝，不讓休息，強行被逼問了六七個小時。
就這樣，他們最終都簽署了承認有罪的口供，并留下了認罪的錄音錄像。
...嫌犯落網、黑人、黑幫街區、秉性頑劣……
一切都在朝大衆希望看到的方向發展。
甚至當年的特朗普，也說這一結果大快人心。
...然而，就像《十二公民》裡的一句台詞：
就您舉手投有罪這一票的同時，這個孩子在您心裡，死了。
...我們，到底是憑什麼确定一個人是罪犯的呢？
但随着庭審的繼續，越來越多的細節被披露。
犯罪現場提取精液的DNA，與這五個孩子無一相符。
...甚至，孩子們的證言中互相矛盾，和案發現場的狀況大相徑庭。
連公訴方的出庭律師都一度表示——
這越界了（我打不了）。
...最後逼得檢察官說出了這樣一番話——
即便沒有證據，他們在犯罪現場，判他們，絕對不冤枉。
......特蕾莎都這麼慘了。
你還在為嫌疑人辯護，就是沒有良心；你投反對，就是在縱容犯罪。
最後，陪審團認定。
有罪。
......真相
1989年的4月19日晚，究竟發生了什麼？
沒有人能回答。
随着審判結束，一切塵埃落定。
一個精英女性受到了傷害，五個年輕的黑人（移民）得到了懲罰。
而自始至終，特蕾莎沒有指認罪犯，也沒有任何實質性證據指向這群孩子。
隻留下了一樁荒唐的官司，和幾個瀕臨破碎的家庭。
幾年過去，當年的未成年人失去了青春，變成了大小夥子。當年的成年人，因為不肯承認罪行，所以得不到假釋。
...可是，出獄的，無法找到工作，因為強奸案，失去了家人，失去了朋友，失去了社會認可，甚至，隻能靠犯法謀生。
而獄中的，無時無刻不在收到“伸張正義”者的憤怒，輕則冷言冷語，重則拳腳相加。
...幾年過去，又幾年過去……
直到。
真正的兇手，自己承認了罪行。
于是，“正義”又重新出現，案子被重啟調查，判決被推翻，涉案人被無罪釋放。
紐約市的司法系統名聲掃地，賠付4800萬美元的納稅人的錢擺平此事，成為美國曆史上最大規模的賠款。
有人失去了青春，有人失去了财富，有人失去了家人，也有人為此聲名狼藉。
...真相大白靠的不是奉公執法，而是真正的罪犯良心發現。
無比諷刺。
其實，在審判過程中，警方不止一次有機會改正錯誤。
但是，影片隻用了一場戲來表明他們的态度，卻是整個劇的戲眼。
當律師向檢察官抱怨這件案子有問題的時候，檢察官發表了一番長篇大論，最關鍵的是最後一句話——
現在說這個太晚了
...晚，有兩層意思。
第一層是指，案子已經全國皆知，群情激憤。
惡性案件讓一種呼聲占了上風——
嚴打犯罪，不要再縱容少數族裔，加強警權，以及恢複死刑。
...但第二層則是。
所有參與此案的司法力量，警察，檢察官，律師，法官，都已經為有瑕疵的判決背書。
此時再改弦更張，豈不是打了所有人的臉？
無論正确還是錯誤。
它都必須被當成是正确的。
而五個黑人（移民）小孩可能蒙受的不白之冤，又算得了什麼？
隻要有人伏法了。
隻要大衆的憤怒平息了。
正義，也就算“伸張”了吧。
...現實
慶幸的是。
現實為遭受命運重創的人，留下了最後的一絲溫情。
特蕾莎·梅裡，如今成為一名演說家，不僅如此，還參加了馬拉松，用自己的走出陰影的切身經曆鼓舞着别人。
...而同樣受到傷害的五個人，也各自有了自己的生活。尤其是其中的科裡·懷斯，捐贈了科裡·懷斯無罪基金項目，為被誣陷的人提供免費的法律咨詢。
...審判從來不是終點，隻不過是另一個開始。
戴着有色眼鏡看到的，從來不隻是皮膚。
還有偏見。
但，比偏見更可怕的，是根深蒂固，死不悔改。
在現實中的2001年，案件已經被推翻。
沉冤昭雪，被傷害的人獲得了自由。
可紐約警方在次年依舊像模像樣地出台了一個長達43頁的《阿姆斯特朗報告》，申辯原先的案件沒有錯。
...當年主持調查的女檢察官Linda Fairstein 在本片上線的時候批評本片對她的醜化。
可在另一邊，她自己卻靠着參與這個案子寫了好幾本暢銷書，賺得盆滿缽滿。
...在劇中，導演并不想醜化這些高高在上的人。
因為每一個走上前台的人背後，都有龐大的擁趸。
警察如此，檢察官如此，甚至如今的特朗普也是如此。
可是。
當表達偏見，變成了一種直率。
發表仇恨，變成了一種坦誠。
所有人都朝着非此即彼，非黑即白的方向對立時。
文明，包容，又在何處呢？
就像片名，when they see us。
當他們看我們的時候——
是偏見，是歧視，是怨，還是怒？
有色眼鏡不僅僅戴在臉上，更是紮在很多人心裡。
别不承認。
本文圖片來自網絡
編輯助理：吉爾莫的陀螺
