首發于公衆号“影探”
ID：ttyingtan
作者：booka
轉載請注明出處
說起燒腦科幻劇，網飛的《暗黑》算是近幾年的翹楚。
我睡了我姑，我媽是我閨女，我女婿是我爸…
7個時空，4個家庭，3個世界，各路角色來回穿越，上演一場場悲情、絕望、混亂的家族大戲。
...随後，精明的網飛根據大數據反饋，快速炮制了《暗黑》的姊妹篇，《消失的校車》。
擴充時間線、加入北歐邪典神話，試圖再打造出一個燒腦爆款。
結果，畫虎不成反類犬。
最終徹底淪為了神神叨叨、浪費生命的笑柄。
...難不成，多時空燒腦科幻劇單靠網飛一家支撐？
Apple TV+偏偏不信這個邪。
這不，它還真鼓搗出了一個驚喜。
短小精悍，步步驚心，堪稱“極簡版《暗黑》”。
...>>>>9個故事，1個世界觀
《駭人來電》有點特别。
與其說是一部電視劇，不如說是一部廣播劇。
它秉持極簡主義風格，沒有一個演員出鏡表演，取而代之的是配音表演+一幅幅屏保。
雖然沒有畫面，但依靠配音、聲音特效、屏保畫面的結合，它依然引人入勝。
每一位觀衆可以憑借天馬星空的想象力，去填補屬于自己審美取向的場景。
>>一場預謀已久的分手
蒂姆，一個名不經傳的脫口秀演員。
為了追求事業，他撇下女友薩拉，獨自飛往洛杉矶打拼。
身為護士的薩拉，則留在紐約，照顧一位寡居老婦。
經營一段異地戀，本就是一件異常困難的事兒。
無論之前愛得多麼轟轟烈烈，之後都會因為距離産生隔閡和誤解。
分離的時間越長，不信任的種子便會在兩人之間肆意生長。
蒂姆和薩拉這對情侶，也不例外。
隻短短異地了6個月，蒂姆就表現出不耐煩了。
他撥通電話，責備女方爽約，明明答應在新年前夕來洛杉矶跟他團聚的。
薩拉則回道，“異地是你自己的選擇，你也答應過會處理好這種情況的。”
過來人都明白，世間哪有那麼多的山盟海誓。
提姆這通電話是事出有因的。
他隻是想讓女方背負一部分責任和負罪感，方便自己提分手。
他在洛杉矶沒有忍住寂寞，早已經劈腿了。
而劈腿對象不是别人，正是自己的經紀人，卡梅拉。
打電話說分手，也是卡梅拉的挑唆。
算盤打得精，但分手二字卻一直沒機會說出口。
斷斷續續的通話信号，時不時冒出的鬼笑，讓這通電話增添一絲絲詭異。
薩拉一直感覺外面有人，外面有陣陣怪聲。
正當蒂姆讓她不要胡思亂想的時候，電話突然沒了信号。
内心恐懼的薩拉，立刻撥打了911報警。
“有人想破門而入。”
“他隻是站在外面，我看不清他的臉。天很黑，下雨了，我看不清他。”
“他的手臂不對勁，他看起來不像人。”
一句句歇斯底裡的求救，讓接線員意識到情況的危機。
難不成，這是一場靈異事件？
但還沒等到接線員細問，電話突然中斷了...
此時，蒂姆接到了一個未知來電。
電話那頭傳來的是卡梅拉的聲音。
在陣陣詭異笑聲之中，他聽到了對方說。
“我正在姐姐看孩子，過一會就去你家，悄悄溜到你的床上。”
半夜，激情過後。
蒂姆接到了一通來自卡梅拉的電話。
明明睡在一張床上，有事直接喊就行，幹嘛還打電話呢？
疑惑不解的他按下了接聽按鈕。
不接不知道，一接吓一跳。
原來，卡梅拉根本就沒來他家！
這可吓壞了蒂姆。
女友遠在紐約，不可能半夜爬到自己的床上。
那麼，床上睡的那個女人，究竟是誰？
>>不告而别的奶爸
馬克和露絲是一對新婚不久的小夫妻。
結婚前，兩人約定不要孩子。
然而，老婆意外懷孕的消息，讓馬克進退兩難。
無法接受現實的他，不告而别，離家出走。
出于擔心，傷心的露絲瘋狂地給馬克打電話。
直到第11個電話，電話才接通了。
“你愛我嗎？回家聊一聊吧。我現在就在車道邊，如果有必要，我一整晚都會在這等回來。我需要你。”
馬克一口回絕，認為露絲破壞了兩個人的決定。
這通電話就這樣被挂斷了。
不多久，露絲又打了過來。
“馬克，你在哪裡？你還好嗎？我還以為你出車禍了，我都已經報警了。”
馬克頓時疑惑不解。
明明通過電話，怎麼又問一遍呢。
他不耐煩，“剛剛斷線了，你不要小題大做。”
聽完這話，露絲直接發飙。
“小題大做？你已經離開3天了，我一直聯系不上。”
3天？不是剛剛離家半個鐘頭嗎？
馬克一度懷疑，這是露絲的把戲，隻是想騙他回家而已。
這時，另一通電話打了進來。
是馬克母親打的。
電話那頭，一直傳來哭泣的聲音。
馬克辯解，“媽，别緊張。露絲懷孕的事情，你知道了？”
“我當然知道了。露絲已經懷孕4個月了。”媽媽說。
等等，4個月？？
剛剛半個小時變成了3天，這麼一會兒又變成了4個月？
這究竟是怎麼回事？
是馬克誤入時光隧道，還是親人為了戲弄他而編造的謊言？
《駭人來電》這部劇一共有9集，每集都有一個懸疑重生的詭異故事。
它，短小精悍。
觀衆通過角色之間的對話，就可以拼湊出事件的前因後果。
直到最後，你會驚奇地發現，這9個獨立的故事可以組成一個完整的世界觀。
例如，在第一個故事裡，卡梅拉說自己要照顧姐姐的孩子。
在第8個故事，就介紹了姐姐丹妮斯。
丹妮斯是一名空姐。
因為避免了一場命中注定的墜機事件，引發了後續的蝴蝶效應。
再比如，在第二個故事裡，馬克開着汽車駛向了沙漠。
這片沙漠在之後的故事裡也出現過。
它被看做穿越異度時空、探尋詭異世界的鍊接點。
>>>>時間是一種幻覺
在科幻作品的設定裡，多重宇宙不是一個哲學概念，而是科學概念。
通過監控和研究量子反常現象，多重宇宙可以被假定存在。
想象一下。
你搭乘火車穿梭一個隧道，右邊有一列一模一樣的火車并行。
隻不過，那列火車的時間早了一秒。
而在我們左右兩邊，有無數列這樣行駛的火車，它們都與我們隔着一段時間。
宇宙的正常秩序需要這些火車上的時間保持相同，如同聲波同頻共振一般。
但凡你聯絡到其中的一列火車，那就意味着你在和過去或未來的世界通話。
因此，宇宙的一緻性就會被破壞，随後将發生巨大的混亂。
《暗黑》，為了救回死于車禍的兒子、兒媳、孫女。
鐘表匠發明了一台時光機。
最終，他不僅毀滅了原始世界，還催生了亞當世界、夏娃世界。
《駭人來電》照此設定，把時間混亂問題歸咎于一台機器。
某位為政府秘密工作的科學家，發明了一台與跨維度通訊有關的時光機。
這台機器，在過去影響了現在。
1881年，尼采在森林裡悟出了“永恒輪轉說”。
無法預測的宇宙會不斷，而且将會以完全相同的形式循環。
“萬物方來，萬物方去，永遠的轉着存在的輪子。萬物方生，萬物方死，存在的時間永遠的運行。
離而相合，存在之環，永遠地忠實于自己每一刹那都有生存開始，‘那裡’的球繞着每一個‘這裡’而旋轉，中心是無所不在的，永恒之路是曲折的。”
與尼采不同，《駭人來電》的時空設定更加悲觀。
不該存活的人活下來，宇宙将永遠失去平衡。
一旦宇宙秩序被打亂，隻有2種結局收場。
一種是，地球的重力場喪失，生物全都飄走，人類面孔融化，天空分裂成兩半。
最後，世界的一切都在一瞬間終結。
另一種是，宇宙重新啟動，進行自我修正的格式化模式。
人們将回到原來的生活，一切恢複平常。
隻不過，這種可能性，因為人性的自私，将無法實現。
于是乎，宇宙結構嚴重偏離的後果隻有一個。
那就是，毀滅。
每一個人都為這種偏離付出生命代價，宇宙向内坍塌，所有人都毀滅。
時間，究竟是什麼？
愛因斯坦在給摯友米歇爾·貝索的哀悼信裡，寫道：
“他比我稍早離開了這奇異的世界，而這不代表什麼。像我們這些信仰物理的人都知道：過去、現在、未來的差異僅止是一種堅固持久、根深蒂固的幻覺。”
我們以為自己是自由的，但并不是那樣。
在時間的幻覺裡，昨天、今日、明日都不是連貫的，我們總是走着同一條路。
或許，這印證了叔本華的那句話——
“人可以做自己想做的，卻無法決定自己想要什麼。”
為了應對時間焦慮，我們隻好編寫出穿越時空、逆轉未來的科幻故事。
制造一個彌補過去錯誤的機會，認識人性的真實與虛僞，重新發掘人性的真善美。
這就是《駭人來電》存在之意義。
文/booka
