最近隻要在搜索欄上打上柳岩的名字,自動有一條:
柳岩怎麼不火了。
她是最近才不火的嗎?
看了最新一期《僅三天可見》,姜思達采訪柳岩,我找到了一個快成謎的答案。
她主持人選秀出道,用最大膽的性感标簽出圈,最近演《受益人》中演一個心酸的網紅也有幾分驚豔。
不知不覺,柳岩出道整整20年了。
但。
仔細想想,柳岩爆紅?好像一次都沒有過。
她太冷淡了。
談到大鵬,她居然坦言:
直到去年,我才認定他是我的朋友。
不可思議。
大鵬和柳岩認識13年。
大鵬的成名作《屌絲男士》,柳岩是除主角外唯一貫穿全劇的明星,還一起拍了《奇門遁甲》《擺渡人》《父子雄兵》《捉妖記2》《煎餅俠》《受益人》6部電影。
他在《縫紉機樂隊》還專門為柳岩寫了個角色,但是她拒絕了。
從彼此名不見經傳時就認識,大鵬不止一次公開表達對柳岩的認可,甚至14年在書裡寫過一個故事來證明她的努力:
新人時期,節目嘉賓要給大師“點穴”,被點過的都非常痛苦。大鵬吓得滿場跑,柳岩反而主動要求被點。因為想給觀衆留下記憶點。結果這段被剪掉了。
就是這樣一個幾乎一起成長起來,給過彼此很多幫助的人,在柳岩看來,居然還算不上朋友。
再一個細節,是柳岩參加完上海金雞獎頒獎晚會後回酒店的路上,一群粉絲對她狂喊:
柳岩我喜歡你!
然而柳岩隻是笑笑,輕聲對身邊的姜思達說:
他們不是說真的很愛你,他們隻是在表達一種善意。
這又讓我想起了大鵬說第一次見柳岩時的情景:
我直接和柳岩說,我看過你的節目,很喜歡你。
柳岩禮貌地笑了一下,沒有接下茬兒,她和謝楠聊了一會兒就走了。
哪怕是客氣地回應一下呢?都沒有。
再一個就是無聊。
一個以性感身材行走江湖的女性,走紅毯前在幹什麼?
嗦粉。
好像已經夠接地氣了。但還不夠。
愛做飯愛聊家人。
她讓姜思達的團隊要不要架着大機器跟她去菜市場買菜,現在菜市場還沒人認識她。這是她生活中唯一的樂趣。
真的嗎?真的。
她在寒風中樂在其中地挑菜,姜思達已經凍到嘴唇發抖。
其實,買菜做飯,是柳岩一直以來的樂趣。14年上《超級訪問》18年上《帶着爸媽去旅遊》,柳岩都展示過做菜。
聊天内容幾乎圍繞着家人展開。感謝哥哥嫂子,也想念剛去世的爸爸。在姜思達問,想對10歲的自己說什麼時候,她講到了一個關于外婆的遺憾。
小時候和外婆睡一張床,青春期時特别想要一個自己的房間,所以中間給外婆隔了一張簾子。有一次外婆一腳踹我臉上。我就大發雷霆,隔兩天外婆就回鄉下了。再也沒有回來過。
據說這場,不僅僅姜思達哭了,在場的很多工作人員都哭了。為什麼?因為,展示普通人一面的柳岩,很容易和我們每一個人産生連接,有共鳴。
這雖然沒錯,但作為一個明星,她的神秘面似乎被淡化了,以至于讓人對她失去了好奇心。
再來她做事嚴謹,三觀正。
當她張羅給來訪的朋友們做雞湯的時候,姜思達忍不住感慨:
她是一個有控制欲的人。這個菜要不要此時此刻就端到桌面,她是要介入的,她是要發言的,她是要做出決定的。她蠻在意她做的這頓飯。
她解釋,第一份工作是護士,工作性質讓她必須有嚴謹的工作态度,這關乎生命,沒辦法不嚴謹。
這似乎和她在很多場合說過的言論一樣:
搞暧昧是一件很不道德的事情。
女生一定要财務自由、經濟獨立。
整個人很“正”。
“正”不對嗎?沒錯,但也容易讓人覺得乏味。以至于有人嘲笑她到處撒雞湯。
但再仔細想想,她的冷淡、無聊就是内裡嗎?
似乎也不是。
這都隻是她的保護色,内裡似乎是——
敏感。
她太敏感了,和姜思達一起練瑜伽,作冥想的時候,不自知地熱淚盈眶。
一次我們看上去稀松平常的普通朋友聚會上,激動地站起來舉着酒杯感慨:
今天是年度最開心時刻。
姜思達坐着看着她,微表情很值得玩味:
驚訝、懷疑、好奇。
她甚至會眉飛色舞、手舞足蹈地說;
朋友們笑到滾在地上, 巴不得把屋頂掀翻,甚至姜思達最後喝醉了,我最開心了。
如果是場面話,對一個主持出道的人來講,她難道不知道這種表達太誇張了嗎?
後來她解釋:
其實是因為我覺得越發孤獨。不一定是因為某個朋友的到來而開心,隻是貪戀熱鬧。
她的敏感在于,她敏銳地感受着快樂,又警惕地保持着距離。
在機場, 有人請求合照,她立刻拒絕了:他不是真的喜歡你,是在集郵。
面對路人拍照,會立刻帶上口罩。
可她确實很難不敏感。
以性感出圈,卻長期飽受争議。
2012年安徽衛視的國劇盛典上,柳岩熱辣跳舞
就在這次訪談,柳岩自己就和姜思達爆料,上海國際電影電視節盛典的紅毯上摔倒的事:
我直接就跪那兒了。記者一看見我摔倒就大喊,柳岩摔倒了!
網上随手一截的論調就是“心機”。
她挺無奈的:
沒人在意我摔得疼不疼,隻是在意我是不是炒作。那我能盡量做的,就是不要摔倒。
但這種敏感是好的嗎?
好。
因為這種敏感讓一個主持人保有天然的洞察力。總是自然地讓人感受到周全。
比如姜思達參加她和朋友們的聚會,她會自然地介紹在場的每一個人。即使都不是娛樂圈裡的大明星,她都能仔細羅列出他們的代表作,就像一個小型發布會。
而這種敏感讓人清醒,直接促進她努力。
被姜思達問:
人性本善還是惡?
覺得柳岩在娛樂圈是不是有存在的必要?
她都給了傾向否定的答案。
為什麼?
她從一個廣漂的小姑娘,為癌症的媽媽籌集醫藥費參加主持人比賽,到誤打誤撞進入娛樂圈,她抓住每一個機會留下來。一路摸爬滾打看過太多人情冷暖了。
試過被制片人各種辱罵:
像你這種主持人,我們台灣年輕人走在街上,随便抓一個都比你主持的好。”不僅如此,制作人甚至表示如果不是衛視堅持要用柳岩,他一定不會用。還說出了十分難聽的話語來刺激柳岩:“你就是跪在我面前,舔我的腳,舔我的腳趾,我也不會要你。”
被人臨時換掉:
山東衛視的節目,柳岩在酒店準備出發去電視台錄影的時候,被通知臨時換了别的女主持人,她頂着大濃妝,一個人邊哭邊收拾行李,拎着箱子就回北京了。
跌跌撞撞讓她知道非自己不可。所以努力。
有多努力?
13年的通告表格,密密麻麻。甚至連感冒打點滴都被規整地填寫在其中。那一年,她拍了五部電影,四部電視劇。她說不覺得苦,反而一直在感謝。
現在,她依然把行程安排得很趕。把自己逼得很緊。
一下飛機就和姜思達讨論行程。訪問、拍照……時間擠到走紅毯和訪問有沖突,需要犧牲一個來協調時間。就是完全沒給自己留休息時間。
朋友甚至吐槽她“什麼活都接,太密了”。
很多人喜歡她,就是因為她的清醒給人的觀感很理性,而随之帶來的努力,容易讓人看見自己的影子。
但這種敏感也不好。
敏感讓她把惡評的殺傷力放得更大了。所以她一刀切斷所有聲音。是減少了傷害,但也會在某種程度封閉自己:
不隻是大衆對我有偏見,很多藝人對我也是有偏見的。圈子那麼小,我當然會聽到很多不好聽的話。所以我有時候不太主動去和别人交流的。
作為一個光亮的明星,覺得沒有天分,全靠努力。反複強調自己“普通”,沒有姜思達特别。
就像她不是冷淡,她隻是很難相信贊美,還不斷回避自己的價值:
圈子其實并不需要我。其實不用去懷疑自己的存在,很多事情是想太多了。
另外,長時間用稚嫩的觸角去碰觸滿世界的流言蜚語,碰痛了就選擇妥協。
說我性感,我就把自己裹起來。我已經這麼做很多年了。不死就好,一直對抗對工作和生活沒好處。總得學會保護自己。
有人說,柳岩已經越來越沒有靈氣了。在很多節目上眼神都很飄,呆呆的。
你看這20年柳岩的變化。
早期和吳宗憲、歐弟主持綜藝裡是多才多藝的諧星。會唱歌,會逗趣。
後來正兒八經做主持人,從接梗到抛梗,反應都很快。
她是孟非、郭德綱《非常了得》的常駐嘉賓。有次,郭德綱笑她素顔難看,以為是孟非長了頭發。柳岩立刻就接:
你以前不是還說我素顔長得像你初戀麼?
郭德綱當場吃癟。
污力全開的梗,她也沒啥包袱,說抛就抛。節目裡有人自稱"椰子工程師”,敲椰子用“特殊的棒”。為了讓他露出破綻,柳岩開車了:
那請問你的棒子有多長?
抛完郭德綱一本正經地作勢孫悟空從耳朵裡掏金箍棒,把油門焊死,飙車了:
掏出來給她看看……
那時候的柳岩沒什麼心理負擔,是肉眼可見的放松。
後來她的性感成為被人認識的标簽,她開始接受當豔星。
我隻有163cm,腿也不夠長,所以鞋要很高。我有100斤,但腰很細,鎖骨是好看的。所以要選低領、收腰、包臀的曳地晚禮服來穿。耳環能讓我圓圓的臉顯得有棱角。我沒表情時冷冰冰的,所以要盡量開心地笑。古龍說過,愛笑的女孩運氣都不會太差……這些都是長期紅毯作戰的經驗。比起‘豔星’,我更願意做‘諧星’。但後來我慢慢地接受了,‘豔’也是一種顔色。
後來,她從豔星到努力做個女神:
倪萍吐槽大會說她穿泳衣主持節目,她很介意,表情很尴尬。
這幾年,柳岩的穿衣風格比以前“收斂”很多。她甚至有段時間開始維護女神形象。
這真的是個笑話。比起女神,我的經紀人更常說我是女神經。但是慢慢地,因為大家給了我這樣的頭銜,就會開始注意……這是一種心理暗示。我會注意我的笑,注意吃飯的姿勢,要注意用詞溫柔,盡量使用娃娃音……女神的形象當然要維護,你要對得起這個名頭,就不可以變老、變醜、變胖。
看上去越來越好了,實際上,慢慢弄丢了自己。
自我矛盾:
就像姜思達問:别人對你的偏見,是你的問題還是他們的問題?
柳岩答:我的。
但轉念又說,每個人承受的惡意都挺多的。無論怎麼做都有人非議,即使面面俱到也有人說是八面玲珑。
時常委屈:
有時候,停下來的時候,會覺得有點委屈。
這種委屈真的不是說說而已。
當姜思達問她:你能說說你遭遇的最大的偏見,具體是怎麼樣的?
她望向了别的地方,不知道是在思考還是潛意識地回避。
回頭笑着說:說起來還挺有意思的。他們覺得我穿着泳裝在街上。真的……
她其實很介意,卻用了“挺有意思”這樣的詞來形容這事。她又停下來笑。
笑容裡面前調不可思議,後調無奈。
其實無論是女神經、女神、美豔還是知性,冷漠的甚至冷酷的,無聊的或者閃光的。都是柳岩,都可以是柳岩。
一個人本來就可以有很多面。
即使是最受非議的一面——性感。
用在《演員請就位》中演萬人迷就很好看。
非議不是最可怕的,敏感得不斷消耗自己,活得無力才是。
柳岩,不必太敏感了。
不必處處警惕,小心翼翼。
該警惕的不是你,是那些帶着偏見的人。