...圖片發自簡書App
一位拍過經典影片的電影導演被疾病纏身的晚年生活，在病痛的折磨中逃離現實，躲避社交，拒絕見面座談，恨透醫生，用海洛因麻醉自己。
也是病痛這把雙刃劍，讓他日漸醒悟與通透，慢慢開始與合作夥伴和解，與人生和解，和這個世界握手言和。
他回憶童年，他懷念童年的媽媽——在河邊和同村的女人們洗曬衣物，撐起潔白的床單晾在瘋長的雜草上，不約而同地唱起歡快明媚的歌謠……，蹲在水邊的孩子，仰起臉笑望着，臉上被燦爛的陽光溫暖照耀。
他們一家住在洞穴裡，頭頂隻有一片如井蓋大小的天空，堅強樂觀的媽媽很快适應了他鄉的處境和生活，兒子從很小就展露出異于常人的學習能力，她讓兒子免費教一位年輕的粉刷匠識字，粉刷匠免費給家裡粉刷牆壁，貼上瓷磚。
她把洞穴收拾得整潔而美觀，溫馨得讓鄰居來了都不想走。
兒子經常坐在那片天空下看書。
後來跟媽媽聊天，媽媽責怪他長大後就離開家，不願讓媽媽陪在身邊，他望着媽媽說，我從未成長為你想要的兒子，當别人問這是誰的孩子，你的語氣裡沒有驕傲，我能感覺到……，他像個一直做錯事的孩子，眼眶裡一片晶瑩，媽媽目光遊離，沉默不語。
為了對抗病痛，他吸食海洛因，不惜拿自己珍藏的回憶與演員做交易，要求隻有一個，作者不能署他的名字。
後來這場《獨角戲》演得很成功，劇場常常爆滿，也終于迎來了一位潸然淚下的特殊觀衆。他就是導演的昔日戀人。
頭痛欲裂時接到他的電話，簡單的問候，他無意間瞥見樓下手握電話的熟悉身影。
找個借口約了見面，匆忙打開冰箱找東西。猶豫了下，吹散了桌紙裡的粉末。
兩個胡子拉碴的戀人見面了，老朋友精神飽滿神采飛揚，似乎還沉浸在看完演出的激動和興奮裡。畢竟那是以他倆為原型寫的故事，是屬于他們的美好回憶。
他從他們分開後講起，結婚，生子，給他看兩個兒子的照片，離婚，現在有了愛人……
導演很認真地聽着，面帶微笑，似乎一直在克制，眼睛裡有光亮在閃爍。
告别後，他立馬給經紀人打電話，要約醫生見面。
他開始積極配合醫生治療，同意經紀人住進他母親的房間，他容光煥發，煥然新生。
無意間看到的一幅畫作，又勾起了他童年的回憶。
那是一天中午，他坐在天空底下看書，面前是擺放着的幾盆花草，花團錦簇，鮮豔奪目。年輕的粉刷匠正在他對面的牆邊貼瓷磚，完工後随手拿起一塊紙闆，蹲下來給他畫像。
他詢問館長這幅畫的由來，從跳蚤市場淘來，作者是匿名的，在畫作的背面，他看到了粉刷匠寫給他的留言。
回到家他就開始回信，五十年後的重逢讓他倍感珍惜。
這部電影和《羅馬》的相似就在于，無論是美好的回憶，還是平淡的現實，你能感受到無時無刻流露出的細膩和真誠。
那是生命的質感，孤獨着的驕傲着的，浸泡在那些痛苦與榮耀裡，熠熠生輝。
