Sir從小體質不好，不怎麼參加運動。
看别人在運動場上揮灑汗水，奔跑呐喊，心裡總是無感，覺得和他們是兩個世界。
你運你的球，我看我的片，大家沒必要交集（别問我什麼是早戀，我不懂）。
直到昨晚。
看了一部關于籃球的電影，居然不争氣，流下眼淚。
回想那些年，突然有點遺憾。
籃球。
打起來，應該很幸福吧。
《絕殺慕尼黑》
Движение вверх
......1971年，前蘇聯國家籃球隊迎來了一名新教練。
他其貌不揚，但一上來就雷厲風行：
我要砍掉一些隊員。我們的隊員必須能出國。我們要戰勝美國隊。
在一場國際記者發布會上，他居然口出狂言：
“美國隊早晚有一天會被打敗。我想，它最好輸給我們。”
...大家可能不知道這句話是什麼概念。
當時，美國是當之無愧的籃球霸主，奧運會曆史連勝63場，無一敗績。
甚至在各國運動員中，流傳着一個傳說：
“那個國家每條巷子都有一個籃框。”
敢口出狂言的往往隻有兩種人。
一種，是醉漢。
另一種，是做好扛住所有壓力的準備，從實踐狂言的步步為營，到直面失敗的奇恥大辱的強者。
教練無疑是後者。
但所有人都把他當成前者。
...看牌面，已經輸一半。
新隊伍，完全不讓人省心。
有立陶宛人，有俄羅斯人，有格魯吉亞人……這裡隊員雜到，連唱個歌都能因為地域歧視打起來。
沒有人服新來的教練。
而且，每個隊員都有自己的毛病，有的腿傷，有的深度近視，有的患着絕症，有的想逃去資本主義國家；
就連教練自己，也希望這次比賽給他帶來名和利，讓他能夠有錢，有條件，治療癱瘓的兒子……
......這麼多心思。
這麼多意見。
這麼多“病症”。
雜牌軍對精銳部隊，怎麼可能赢……
然而，現實就是，他們的确打赢了。而且是絕殺。
看這部電影最後20分鐘的時候，Sir心裡嘀咕：這該是俄羅斯票房第一吧。
出來一查，果然。
《絕殺慕尼黑》本土上映時，斬獲5387萬美元票房，打敗4年前的戰争片《斯大林格勒》，位居俄羅斯影史票房第一。
兩年後，《絕殺慕尼黑》在北京電影節上映，開票幾分鐘内售罄，一票難求。
開場前，兩位在中國工作的俄羅斯姑娘，還在電影院前舉着牌子“求票”，因為她們不會用中國APP……
......一場70年代的籃球比賽，一群無人知曉的演員，一段無人在意的曆史。
哪來的“熱度”？
Sir心裡，一直有個上不了台的理論：
電影熱，一定因為電影裡藏着“火”。
導演安東·梅格爾季切夫，開始寫劇本前把比賽看了500多次……
這叫火。
演員們提前一年開始訓練籃球，到拍攝完成，很多人說他們可以加入職業籃球隊了……
這叫火。
影片從籌備到完成一共花了三年，劇本修改22版，最後一場不到1個小時的比賽，拍了整整30天……
這叫火。
電影最後一場比賽，驚為天人。
隻有真正狂熱，才會如此緻敬——
就像《波西米亞狂想曲》還原皇後樂隊在live aid的20分鐘，《絕殺慕尼黑》也還原了那場1972年的美蘇決賽。
99%細節還原。
從裁判的身材、動作、服裝，甚至汗水印在服裝上的形狀。
......到蘇聯籃球員撞倒美國球員的那一下懊悔的摸頭。
......再到絕殺三秒的那一下踉跄。
......在這種事無巨細的碎片還原中，Sir看到的不再是強化沖突的戲劇性。
而是真正對籃球，對電影五體投地的虔誠。
電影中，20多個道具籃球，全部按照當年蘇聯标準制造。
最後比賽，6台攝影機同時拍攝，史無前例。俯瞰攝像機、“第六人”攝影機、廣角鏡頭攝影機、拍美國隊的攝影機，還有一台機器專門拍攝傾斜的運動鏡頭，最後一台是用于升格（慢動作）拍攝的高速專業攝影機……
對抗，僅鏡頭就是享受。
一時快，一時慢；一時遠，一時近；一時抖如地震，一時穩如泰山……
看40分鐘，你完全不累，完全不想換台。
你知道多台攝像機同時拍電影，大多都拍什麼嗎？
高難特技、真實爆破、危險動作。
拿來拍長時間的籃球比賽，還是一場70年代觀賞性極低的籃球比賽（那時還沒有三分線的存在），簡直扯淡。
這種不計成本的付出……
不是熱愛，是什麼？
......“在你活着的時候，你想幹什麼都可以。”
熱愛是什麼？
是這個動作——
舊教練告别隊員的時候，新教練發現同事踩進了場内，示意讓他尊重籃球的界限。
...也是這個動作——
一對情侶互相表達愛意的手勢，是傳遞籃球。
......這個男隊員叫亞曆山大·别洛夫。
打籃球的同時，也和另一個運動員姑娘偷偷談戀愛，密謀結婚。
唯一的問題是，他會突然心髒絞痛，呼吸困難，半天才能緩過來。
别洛夫沒有在意這種不舒服，他想打籃球啊。
但當他到了美國，才發現事情遠遠沒有自己想的那麼簡單。人生地不熟的蘇聯人，連在街頭打球的黑人都打不過，面對更加專業的學生籃球隊更是被慘虐。而在他們頭上，還橫着一個國家隊的終極BOSS。
一次敗仗之後，别洛夫萬念俱灰，暈倒在地。
随即，被診斷出是罕見絕症。
“活不過一年。”
...别洛夫決定繼續訓練。
女朋友得知他的絕症，不離不棄，對他說，“在你活着的時候，你想幹什麼都可以。”
但他還是推開了她，斷絕聯系。
訓練，訓練，訓練。然後訓練，訓練，訓練……
越臨近決賽，他越發現，生活中出現了很多奇怪的事情。
比如說，原來教練把給兒子做手術的錢，全用來給他治療了；
比如說，日夜想着逃離蘇聯體制的隊友，在一次成功脫逃之後又返回了球隊；
比如說，為了一個必須去看妹妹結婚的隊友，全體隊員一起來到了遙遠的格魯吉亞，在絕美的風景之下訓練；
再比如說，慕尼黑奧運會發生了慘絕人寰的恐怖事件，但各國運動員毅然決定繼續比賽……
...還有。
當這幫五湖四海的歪瓜裂棗，真的來到總決賽，居然一度領先了美國隊10分。
在一次和美國人的對撞之中，别洛夫心髒受擊，疼痛難忍，幾乎就要倒下。但下一秒，他站了起來，拼命奔跑，把絕症完全抛諸腦後。
...最後三秒的絕殺球，教練決定讓他上。
但三秒，算什麼？
有的人吸一口氣就是三秒，有的人抓住一個球就要三秒，有的人準備起跳都要三秒。
這個絕殺，對别洛夫來說，幾乎不可能。
三秒。
這種時限，聽起來好熟悉，就像那個醫生宣稱他“活不過一年”。
突然，在茫茫人海的觀衆席上，别洛夫找到了那個日思夜想的女孩。
那一瞬間他發現，原來，有時候，時間真的可以停下來。
...生命的發光不用太久。
一年夠了。
三秒夠了。
亞曆山大·别洛夫，這個在兩年後死去的男人，在這個至關重要的三秒，接住了球。
他的心裡隻有那句話：
“在你活着的時候，你想幹什麼都可以。”
因為熱愛。
真正的熱愛，就是明知不可能，也要上。
明知要死，也要在一起。
...“運動，比任何形式的戰争都更純潔美好。”
《絕殺慕尼黑》給Sir最大的驚喜，是它對人性的忠誠。
它告訴我們，成功，不僅僅來源于壓抑、痛苦和忍耐。
也來源于，自由和幸福。
一部主旋律電影，成就，很容易被“上繳國家”，歸因于一切為公的奉獻精神。
但在《絕殺慕尼黑》中我們看到，前蘇聯的權力鬥争處處幹涉籃球，隊員們出國帶回來的東西90%都被沒收了。有領導阻攔球員們出國，禁止他們和美國人比賽，妄圖在溫室裡滋養天才。甚至，他們之中的隊醫，天天都佩戴着監聽器，要聽出他們之中哪個想叛國……
這樣的結果難免分崩離析。
...但教練不同。
他知道一個人的熱愛有多強大。
但他也知道，人擁有熱愛之前，必須先被愛。
所以，教練幾乎全方位地理解了每一個球員的心理需求。對那個患絕症的球員，他出力出資為其治療；對那個渴望回家的球員，他帶領整個球隊和他一起回家；對那個近視的球員，他偷偷在美國為他買了隐形眼鏡；對那個想離開國家的球員，他盡其所能地為他提供一個家……
...如果沒有這些。
這個充滿變數的球隊早就垮了。
電影裡還出現了一個重要的真實曆史事件。
1972年的慕尼黑奧運會，一群巴勒斯坦的恐怖分子綁架了以色列運動員，要挾當局。在機場，西德警察和恐怖分子槍戰，歹徒雖然被擊斃，但所有人質也被殺死……
...混沌世界，那份愛如何留存？
蘇聯人面臨兩個選擇，一個是表示對德國的抗議，拒絕參賽；一個是繼續比賽。
前者，能順理成章地保留國家顔面，不用冒輸給美國隊的風險。
聰明的計謀。
但他們選擇了繼續比賽。
蠢嗎？
很蠢。
但新聞發布會上，副教練這麼說：
“繼續比賽。無論如何也要繼續。
運動比任何類型的戰争都更加純潔和美麗。”
這一句話，讓Sir瞬間想起學生時代裡的那些“蠢”男生。
每天腳上綁兩個沙袋上學，他說要練爆發力；
午休不睡覺，抱着籃球跑到烈日下投籃，他說下周要比賽了；
晚自習偷偷跑到籃球架下坐着，抹着眼淚，他說明年絕對不會輸了；
球鞋上寫自己的球衣号碼，課桌上刻着上次輸掉的比分，球場上一遍一遍練着上次沒把球投進的那個動作。
……
旁人看在眼裡，笑在心裡。
當年，蠢爆了。
現在，Sir羨慕了。
不管是戲裡“絕殺慕尼黑”的成功，還是電影《絕殺慕尼黑》的成功，都離不開這種把徒勞當做信念的笨拙。
籃球就是籃球。
電影就是電影。
隻有真的熱愛，才舍得拼命。
隻有真的幸福，才玩得漂亮。
...本文圖片來自網絡
編輯助理：漢斯寂寞
