一個車輛廠的普通車間工人，為了家中一條不值200元的雜種狗，不惜四處求情，甚至花費相當于他一年工資去辦理狗證。
...老二 | 葛優飾演
他，到底為了什麼？
這部講述小人物找尋自尊的影片，就是拍攝于2002年的國産影片《卡拉是條狗》。
01
也許是暗示主人公無用、無能的角色定位，在影片中，直到開始24分鐘後，葛優飾演的主人公“老二”，才第一次露面。
而之前影片對他的描述，借用了他兒子亮亮（李濱飾）的話，“我爸，他是個笨蛋！自打我記事以來，他就沒辦成過什麼事！”
影片中主人公“老二”是如此的平凡甚至窩囊，窩囊到連他在片中的名字，都起的富有暧昧含義。他曾經沉迷于打麻将，直到養了卡拉，精力才全部被吸引過來。
這是一個關于小人物找尋自尊的故事，影片通過狗的命運來表現普通人在現實生活中的遭遇。人性，或者說人的尊嚴，才是影片中真正所表達的東西。
02
（請注意，下文有輕微劇透。）
老二的老婆玉蘭（丁嘉麗飾）晚上遛家裡的小狗卡拉，卻因為沒有辦狗證而被派出所民警沒收了。隻有18個小時的期限去交錢辦狗證，然後領回卡拉，不然狗就全部被運送到昌平處理了。
...遛狗被抓
影片中一個場景十分搞笑卻又耐人尋味：警察在小公園挨個檢查狗證，遛狗的狗主人無一例外，都将狗證挂在了自己胸前。警察照着手電檢查時，狗主人便習以為常地亮出挂在胸前的狗證，頗為耐人尋味。人的脖子上挂着狗證，顯示了那個時期的特殊場景。
...查狗證
玉蘭失魂落魄地回到家，為了彌補自己的過失，她為即将下夜班的老二做了一桌子菜。
老二下了夜班，領了工資和獎金，蹬着他那輛破自行車回家。在家門口，他悄悄地将獎金藏了起來，回家後隻向玉蘭上繳了工資。
回家後，老二沒有見到平時準時在門口迎接他的卡拉。當他得知卡拉被公安抓走後，又急又氣，卻又不敢發火。隻能一個人躲在樓下公廁内，才敢開始對着空氣訓斥玉蘭。一個膽小怕老婆的妻管嚴形象刻畫的淋漓盡緻。
03
在派出所門口張望半天後，老二想到了找老同學楊麗（李勤勤飾）幫忙。楊麗，在玉蘭嘴裡，被評價為“一個離了婚的單身女人，整天招一幫人在家裡打麻将，能是什麼正經人！”偏偏楊麗對老二的事情十分盡心，得知卡拉被抓，她仗義地将自己家花5000元辦的狗證借給老二，結果被張警官（夏雨飾）識破，狗證差點被沒收。
...假狗證被警官識破
其實卡拉就是楊麗家養的狗下的小狗，被楊麗送給老二。
楊麗十分不理解，認為卡拉就是個雜種狗，不值錢，為它費那麼大的勁不值。
...老二向楊麗吐露心聲
老二這時對楊麗吐露心聲：“從家裡到單位，全算上，我每天得變着法的讓人家高興，隻有在卡拉那兒，它每天變着法讓我高興。”
“隻有在卡拉那兒，我才覺得我有點兒人樣兒。”
04
是啊，影片中，老二最多的表情，就是賠笑。給老婆賠笑、給警察賠笑、給幫忙撈狗的人賠笑、給受傷孩子的家長賠笑，他唯一敢發的火，就是沖自己的兒子。
...賠笑
這是一個窩囊到家的男人啊。
楊麗理解了老二的苦衷，決定繼續幫老二救出卡拉。她找自己的前夫幫忙，幾經輾轉，陰差陽錯，但還是沒有将狗撈回來。
這時，老二的兒子亮亮，卻因為幫助同學抵擋學校惡霸的欺淩，不小心将對方的胳膊撞成粉碎性骨折。
派出所内，老二兩口子因為亮亮沒有回家而去報案，這才意外地發現了被關在派出所的亮亮。老二一邊向對方盛氣淩人的家長低聲下氣地賠不是，一邊又氣急敗壞地斥罵亮亮.亮亮毫不示弱，粗着嗓子對老二大吼。影片給了一個老二目瞪口呆卻啞口無言的特寫鏡頭。
不過，影片最終還是一個溫暖人心的結尾：卡拉最終被楊麗找關系撈了出來。
第二天，老二便為卡拉辦理了狗證。
05
一部優秀的影片，尤其是描述大曆史背景下微小邊緣個體命運的優秀影片，會随着時間的推移，逐漸地顯露出它的價值。
...路學長導演在影片拍攝現場
本片導演路學長，是中國第六代導演中少有的體制内導演，當時在北影廠上班。在二十多年的職業生涯中，路學長留下的作品為數不多，如《長大成人》《非常夏日》《兩個人的房間》等。但他的作品“都保持着獨特的視角和個性，他把拜金時代人的尊嚴和精神救贖問題作為關注的核心，以冷峻和深刻的人文關懷見長，聚焦邊緣弱勢群體的生存困境。”（搜狐娛樂評）
2014年2月，路學長因病去世。
葛優，是我最喜歡的一位中國男演員。他不但可以把壞人的陰險演到骨子裡，同樣可以把小人物的窩囊也演到骨子裡。屬于那種擺脫自身名氣影響，可以讓觀衆完全沉浸在他扮演的角色當中。
...葛大爺經典吃黃瓜鏡頭
葛優在本片中的表演，被評價為“繼在張藝謀《活着》中成功演出之後，又一突破自身表演局限的力作。”
這部拍攝于2002年的影片，時代背景是1994年11月30日，北京市第十屆人民代表大會常委會第十四次會議通過的《北京市嚴格限制養犬規定》，該規定中第十二條明确規定：“經批準養犬的，必須繳納登記費和年度注冊費。重點限養區内每隻犬第一年登記費為5000元，以後年度注冊費為2000元。”
這5000元意味着什麼呢？當年根據北京市五個城區15個居委會調查得知，養犬戶中，幹部、工人、知識分子、離退休人員占了74%，他們的月收入在500—800元左右，其中還有11%的人月收入在200—300元之間。
...領工資
片中也有老二領到工資的特寫鏡頭，薄薄的幾張人民币，目測不到500元。由此可知，5000元對老二一家，意味着什麼。難怪玉蘭見老二甯可把自己的私房錢交出來，也執意地想辦狗證時，氣憤地抱怨他：“你一個月掙多少？攢5000塊錢你知道要多長時間麼？你算過嗎？三年！就為了一條狗？這值麼？這麼大的人了，就沒點兒别的追求？”
在影片背景中，那一片片已經拆成廢墟的平房胡同，以及胡同背後高聳的新樓房，也為影片打上了曆史時代的印記。2002年，北京申奧成功，北京的房價也開始在平靜中有了一些騷動。
老二，這個平凡到窩囊的中國男人，身上映射出了千萬個如他一樣的男人。他們沒有本事、沒有社會關系，在單位領導不待見同事瞧不起，在家裡也是氣管炎，甚至連自己的孩子也看不起他們。他們在社會上沒有任何存在感，卻偏偏又老實善良，樂于助人，為人熱心。
但是，再窩囊的小人物，也一樣有他的喜怒哀樂，一樣有他需要維護的自尊。
...小人物與也有自己的尊嚴
正如片中的老二，為了一條不值錢的狗，不惜費勁千辛萬苦、不惜花費一年的工資5000元去辦理狗證。他哪裡是在保護狗啊，他分明是在拼命地保護着自己殘存的尊嚴！
因為隻有在狗的面前，他才像個人。
