...我們所閱讀的大部分是故事書，各種各樣的故事。不能讀書的人，也可以聽故事。我們甚至還會自己編故事。對人類而言，小說或虛構的故事似乎是不可或缺的。為什麼？ 其中一個理由是：小說能滿足我們潛意識或意識中許多的需要。如果隻是觸及意識的層面，像論說性作品一樣，當然是很重要的。但小說一樣也很重要，因為它觸及潛意識的層面。 簡單來說—如果要深人讨論這個主題會很複雜—我們喜歡某種人，或讨厭某種人，但卻并不很清楚為什麼。如果是在小說中，某個人受到獎勵或處罰，我們都會有強烈的反應。我們會甚至因而對這本書有藝術評價之外的正面或負面的印象。 譬如小說中的一個角色繼承了遺産，或發了大财，我們通常也會跟着高興。無論如何，這隻有當角色是值得同情時才會發生—意思就是我們認同他或她的時候。我們并不是說我們也想繼承遺産，隻是說我們喜歡這本書而已。 或許我們都希望自己擁有的愛比現在擁有的還要豐富。許多小說是關于愛情的—或許絕大多數—當我們認同其中戀愛的角色時，我們會覺得快樂。他們很自由，而我們不自由。但我們不願意承認這一點，因為這會讓我們覺得我們所擁有的愛是不完整的。
..................其實，在每個人的面具之下，潛意識裡都可能有些虐待狂或被虐狂。這些通常在小說中獲得了滿足，我們會認同那位征服者或被虐者，或是兩者皆可。在這樣的狀況中，我們隻會簡單地說：我們喜歡“那種小說”—用不着把理由說得太清楚。 最後，我們總是懷疑生命是不公平的。為什麼好人受苦，壞人卻成功？我們不知道，也無法知道為什麼，但這個事實讓所有的人焦慮。在故事中，這個混亂又不愉快的情況被矯正過來了，我們覺得格外滿足。在故事書中—小說、叙事詩或戲劇—公理正義确實是存在的。人們得到他們該得的。對書中的角色來說，作者就像上帝一樣，依照他們的行為給他們應得的獎勵或懲罰。在一個好故事中，在一個能滿足我們的故事中，至少該做到這一點。關于一個壞故事最惹人厭的一點是，一個人受獎勵或懲罰一點都不合情合理。真正會說故事的人不會在這一點上出錯。他要說服我們：正義—我們稱之為詩的正義（poetic justice)—已經戰勝了。
...我們應該感激論說性的作品—哲學、科學、數學—這些學科塑造出我們活着的真實世界。
但我們也不能活在一個完全是這些東西的世界裡，偶爾我們也要擺脫一下這些東西。我們并不是說想像文學永遠或基本上是逃避現實的。如果從一般的觀點來看，逃避的概念是很可鄙的。但事實上就算我們真的要逃避現實，應該也是逃避到一個更深沉、或更偉大的真實裡。這是我們内在的真實世界，我們獨特的世界觀。發現這個真相讓我們快樂。這個經驗會深深滿足我們平時未曾接觸的部分自我。總之，閱讀一部偉大的文學作品的規則應該以達成某種深沉的經驗為目标。這些規則應該盡可能去除我們體驗這種深刻感受的阻礙。
