風吹枯葉，葉落肥土，土豐香果，孜孜不倦，不緊不慢。
...修一和英子兩個耄耋老人的故事，離不開夫妻間可貴的尊重、支持和巧妙配合。
在日本的社會體制下，妻子是附屬于丈夫的。因此，她們要無條件地承擔起為丈夫提供舒适吃穿的責任，隻要丈夫舒心，妻子也會舒心。紀錄片中，修一有一個非常特别的習慣：什麼事都不喜歡麻煩别人，要自己慢慢鑽研，他說雖然慢一些，可是其中的收獲一定會出人意料。住所、水果、蔬菜等等都是親力親為。
...糊窗戶紙
修一還很愛他的妻子，尊重她的意見，甚至他專門為他們倆設計了一個插圖：妻子坐在桌前，笑着看着前方，他站着，緊緊地挨着妻子，目光跟着妻子。
...插圖
充滿生活情趣的修一讓他和妻子的生活也處處留下了童心的痕迹。反觀妻子，她作為家庭主婦，沒有獨立職業，她一生也秉持着丈夫的理念生活，研究好的菜品，做各類美味的水果給丈夫吃，和丈夫一起勞動，她也說自己的幾十年時光都是為丈夫而活。活在社會規則下，丈夫的生活習慣下，也活在用愛澆灌的家庭裡，90歲的修一曾說:“對于我來說，她是最好的女朋友”，英子在旁邊笑靥如花。
...“最棒的女朋友”
英子曾經在經錄片中曾說過這樣一句話：雖然我們不能把錢留給下一代，可是我們可以把這些肥土、肥料留給後輩們讓他/她們繼承。紀錄片裡，夫妻倆在自種的各類瓜果蔬菜地裡停留的時間最長，施肥、積/堆肥的場景也随處可見。雖然是鏡頭看到的都是實實在在的自然果實，可這何嘗又不是充滿生活智慧的人生果實?在為國家新村及其它建築計劃忙碌了一輩子後，終于慢下來，孜歡不倦地享受生活；将生活長度中長好的人生果實慢慢品嘗，并将這樣的經驗的精髓保留下來，繼續傳承給下一代，身體力行的效果遠比言傳的效果要大得多——即使下一代或者不久後的某一代就會抛棄，那麼至少在修一這一代并沒有荒廢生命，而在“真正地像一個人一樣在生活”。影片中精神病院住房規劃的例子或許也在暗暗提醒人們：人生果實在别處已經播下了種子，在慢慢發芽了……
...人生的“果實”
修一夫妻倆的生活，有日本社會體制的限制，也有兩人相濡以沫的愛情/親情聯系，在生活中（實際生活中）的我們，可能無法複制，甚至無法參與。但是我們對生活的态度，各種事情上的選擇，可以向他和她齊：正如修一溘然長逝後，英子還是像往常一樣繼續孜孜不倦地生活，種着果實，享受接下來人生。我們在一邊陪伴時，也在一邊告别。在生活消失殆盡時，隻有收藏着愛的人才能擁抱未來，活下去——收孜不倦，不緊不慢。
...孜孜不倦，不緊不慢
