昨晚肉叔被刷屏了。
4月10日晚21點，人類曆史上首張黑洞照片在中國上海和台北、比利時布魯塞爾、智利聖地亞哥、日本東京和美國華盛頓全球六地同時對外發布，這是人類首次通過圖像直觀的看到黑洞。
喏，搞半天黑洞就這哥們，一個“暗夜火柴頭”：
...圖片版權屬于歐洲南方天文台
肉叔想借這個“黑洞首次現真身”的機會，聊聊我最愛的電影之一。
《星際穿越》。
它也提到了黑洞，并被盛贊：
以往的電影中，從來沒有人展現過黑洞和蟲洞确切的樣子，《星際穿越》做到了，這是人類目前為止得到的最符合物理原理的黑洞景象。
這話不是諾蘭粉絲肉叔胡吹的，而是來自2017年諾貝爾物理學獎獲得者，天體物理學、引力波以及時空扭曲理論領域的泰山北鬥——基普·S·索恩。
值得一提的是，作為科學界的大拿，索恩還擔任了《星際穿越》的執行制片，為視覺工作室提供了黑洞和蟲洞的計算公式。
沒錯，電影裡黑闆上那一大片公式推導不是胡寫的，是索恩自己親手推導、寫上去的。
...光頭索恩和成功保住發際線的諾蘭
有了索恩的科學論證，再加特效團隊，電影通過數據、公式、環境，在軟件引擎中模拟出一根根光線出現的形狀、位置、變化。
才有了号稱“人類曆史上最符合物理原理的黑洞景象”。
（當然這個名頭現在易主了）
...但《星際穿越》的牛逼，絕非僅僅是在銀幕上呈現了蟲洞和黑洞等物理景象。
那今天就聊聊《星際穿越》吧。
Do not go gentle into that good night，坐穩，我們起飛——
星際穿越
Interstellar
...哪怕是諾蘭腦殘粉，有幾句話肉叔也不得不放在前面——
諾蘭最牛逼的地方是，他能給最爛俗的東西，包裝上最非凡、又最大限度确保所有人都能看懂的視聽語言。
《星際穿越》就是絕佳的例子。
幾個關鍵元素看上去特别高大上：
末日、科幻、宇宙冒險、懸疑。
但他的實際操作，特别接地氣——
近未來的地球，黃沙漫天。
因枯萎病，各種農作物相繼滅絕，糧食嚴重不足，人類離毀滅近在咫尺。
...跟所有人一樣，前宇航員庫珀（馬修·麥康納 飾）也不得不改行做了農民。
女兒墨菲房間經常出現超自然現象，書架上的書有時會離奇掉落。
關鍵是，書掉下來後，書架上的空位，完全可以用摩斯密碼或者二進制轉譯成單詞或者坐标。
...就好像書架在一直跟她對話似的。
所以，墨菲一直認為書房裡住着一個“幽靈”。
庫珀是前宇航員啊，科學家那一卦的，怎麼可能相信怪力亂神呢？
開始他也不當回事。
......直到。
一次沙塵暴，書房的神秘現象再一次出現，落下的灰塵組成了二進制碼。
...親眼目睹了這一切的庫珀，肯定不能再把眼前的景象，當成小女孩聽多了鬼故事的幻想了。
很快，庫珀就發現，灰塵組成的二進制碼，其實是一個坐标。
從未放棄宇航員夢、心底還渴望探索宇宙庫珀，很自然地就認為，是“幽靈”在引導自己去那裡。
我覺得我生來就該是個宇航員
我們好像已經忘記了自己是誰了
我們是探險者、開拓者，而不是什麼守護者
.........果然，通過“幽靈”給的坐标，庫珀找到了NASA的秘密基地。
在糧食緊缺的末日，人們不允許NASA繼續燒錢探索宇宙，所以他們必須偷偷造飛船——
他們知道，最後一種糧食作物離滅絕已經不遠了，再不找到一個新家園，人類遲早要玩完。
NASA發現，“幽靈”在土星附近放置了一個神秘的蟲洞，通過蟲洞很可能可以找到适合人類居住的星球。
為了拯救人類，讓女兒可以生存下去，庫珀接受了太空探索的任務。
...庫珀曆經所有太空科幻片必備的宇宙冒險。
毫不誇張地講：
《星際穿越》裡探索的新家園，幾乎是電影史上想象力和科學原理結合得最紮實的。
庫珀他們探索的第一個星球，因為靠近黑洞，在引力的作用下，根據廣義相對論，時間膨脹大約六萬倍。
什麼意思？
這顆星球上的1小時，相當于地球上的7年。
庫珀他們接收到先遣隊的信号，發現疑似适合人類生存的星球。
當他們以“地球時間”飛行幾年抵達這裡，才發現這顆星球上每隔一段時間，就會掀起如山般侵襲而來的巨浪，人類根本無法生存。
...哇靠先遣隊坑人啊？！這都幾年過去了，早怎麼不說這裡不行？
沒有，他們真沒有騙人。
因為以這顆星球的時間來計算的話，先遣隊才剛剛着陸沒多久，甚至很可能幾分鐘前才遇難。
......從離開飛船，到返回飛船，庫珀他們耽誤了幾小時，當他們再回到以“地球時間”運行的飛船上時，你猜過了多久？
黑人科學家都等得長出白胡子來了……
嗯，23年。
......服。
肉叔最服諾蘭的，就是——
不管多天馬行空、多看似不可能展示出來的概念，諾蘭都有辦法把它降維成大白話般的影像，明明白白地給大家展示出來。
《黑暗騎士》，是把道德義務概念，降維成電車難題，塞進超級英雄題材的殼中；《西部世界》，把哲學終極問題的“我是誰”，降維成缸中之腦，塞進人工智能的殼中。
《星際穿越》更“缥缈”，幹脆把隻存在于物理書上晦澀難懂的概念，相對論、時間的不一緻等，就這麼真切地展現在我們眼前。
不服不行。
...但。
還記得麼，肉叔一開始就說，在諾蘭的電影裡——
所有的“非凡”都隻是外殼，他電影的真正内核，其實是“爛俗”。
常見的就幾個：愛、信任、勇氣等人類最寶貴的精神特質。
還是說回《星際穿越》。
内核特别爛俗，特别不高大上，跟科幻大片的名頭特别不搭，就一個字：
愛。
愛不光能在宇宙中發電，在《星際穿越》中，還能帶你穿越時空回到家。
曆經滄海桑田的庫珀，驗證了幾個“新家園的可能”，實際上都不可能實現後，決定回家。
回得去麼？
在電影中幾番出現，最“大”的配角終于來了——
黑洞。
...在《星際穿越》之前，肉叔一直以為黑洞就是個黑窟窿，沒想到是個球
電影最高杆的一幕來了。
具體科學原理，引力透鏡、引力彈弓、時空奇點等等，肉叔就不解釋了。
（其實是解釋不了哈哈哈哈）
總之，燃料消耗殆盡，不可能靠飛船飛回地球的庫珀，不得不穿越黑洞。
這一幕太美了，偉大與渺小、力量和毀滅、死亡和希望，各種複雜情緒被裹挾吞并到一個鏡頭中。
肉叔忍不住給你們看一眼小小飛船抵近黑洞的景象：
...進入黑洞的庫珀，意外掉進一個神秘的五維空間。
...這個空間，庫珀很熟悉——
墨菲的房間。
...在這裡，諾蘭還沒忘把爛俗的“親情”包裝成高杆的概念，再次成功地展示了高維度空間——
在五維空間看三維空間，時間将會以實體的方式存在。
.........說得再通俗點。
庫珀所在的這個五維空間，其實就是每個時間點裡墨菲房間的排列組合，包括過去、現在、未來，他可以任意觀察任何時間點上，這個房間裡發生的事情。
...庫珀要怎麼做？
嗯。
别忘了諾蘭是玩懸念的高端玩家，在這個已經雜糅了科幻、冒險、宇宙、親情的電影中，他還加入了懸疑的元素。
還記得麼，電影一開始，就挖了個坑——
墨菲房間裡的幽靈，會把書從書架上推落。
再看下，身處五維空間的庫珀。
...沒錯。
庫珀在書架後面。
墨菲小時候，房間裡推落的那些書，正是此時此刻在五維空間裡的庫珀，從書架後面推落的。
...你看。
就為了表達個“愛”的母題，又是廣義相對論，又是高維空間，又是引力透鏡，又是時間曲率……
所有的高概念，都隻是為它服務的——
動态變化的時空中，唯一永恒的，隻有愛。
...最後，肉叔要再聊一點點有關科幻電影。
科幻電影最經常被诟病的一點是：不夠硬。
什麼叫硬？
庫布裡克在《2001太空漫遊》裡展示過，沒有磨叽，沒有黏糊，一個骨棒飛上天，下墜時切換到太空飛船的鏡頭，直接穿越人類的千年發展史。
冷，硬，充滿理性之光。
...相比之下，什麼《星際穿越》，什麼《流浪地球》，都不行，太軟，太膩歪，充滿感性的黏糊。
肉叔在豆瓣上看到不少硬科幻影迷帶着鄙夷普通影迷的語氣給《星際穿越》和《流浪地球》打1分：
諾蘭真是“明明能直接打架但我就是要BB”的集大成者，那麼多能全場屏住呼吸的人，有空去檢查下呼吸道啊（《星際穿越》）
求求編劇，人類都快失去地球了，生存才是最重要的。請别再bb這點家庭瑣事和煽情爛梗。（《流浪地球》）
它們拍“家庭瑣事”，真的爛俗？
肉叔不覺得。
先抛開主題來說，一部電影，在完成了高效的叙事技巧和豐富的表現方式後，作為電影本身，難道還不夠麼？
再來。
主題。
想不通，從什麼時候開始，人類的情感共鳴，開始變成了所謂的，“廉價地攤文學價值觀”——
比《流浪地球》還“過分”。《星際穿越》中，完全沒有宇宙怪獸的獵奇噱頭、完全沒有大爆炸的感官刺激、完全沒有莫名其妙的狗血愛情，隻是特别樸素的，父親和女兒之間的羁絆，和一點愛人間的牽挂。
你說這羁絆，真的“俗”？
有點吧。
但想想看。
為什麼那麼多包括電影、文學、繪畫等等藝術形式，都在孜孜不倦地去證明“愛”的偉大，以至于，泛濫到讓它看上去特别“俗”？
還不就是因為，它超乎尋常的“不俗”之處——
愛，從來無法……
被證僞。
