“電影的發明使我們的人生延長了三倍， 因為我們在裡面獲得了至少兩倍不同的人生經驗。”——《一一》

楊德昌，台灣著名電影導演，手握“社會的手術刀”，用一百七十三分鐘的電影——《一一》，把人生解剖給我們看，也憑借該片獲得戛納國際電影節最佳導演獎。

...

楊德昌

電影圍繞簡家一家人的日常展開，從剛出生的寶寶到垂死的婆婆，貫穿人命的各個階段，涉及上學、工作、家庭、婚戀各個方面，全方位的人生圖景展現在我們眼前，幾乎每個人在其中都能找到自己的生活軌迹。《一一》很長，将近三個小時，零零碎碎，平淡無奇得讓人有些看不下去，像極了我們的日複一日，平平實實地書寫着生之不易。

...

出生

剛出生的小表弟，人生起點的開始。一個嶄新生命的到來，是上天帶給成人的一份特殊禮物——成為了有孩子的大人。男人在得知自己有寶寶的時候，往往會顯得異常而不知所措，有的焦躁不安，有的激動欣喜，有的甚至痛哭流涕。同時，責任與擔當一下子也落在了初為人父的身上，那天，阿弟百感交集。沒當爸爸前，阿弟覺得自己也是個孩子，可以潇灑地活，不那麼在乎自己闖禍，上面有媽，有姐，有姐夫，可以不成器，可以向姐夫借錢，可以花天酒地。可在醫院中看到自己小小的孩子時，欣喜之餘，也開始恐慌害怕，自己成為了孩子的爸爸，要成為孩子心中無所不能的英雄，擔心自己沒有能力，不能照顧好孩子。在孩子滿月的酒席上，舊情人雲雲像上次婚禮那樣又來了，鬧了一場不愉快，小燕抱着孩子去了嶽父家。

...

阿弟像很多爸爸一樣迷茫了，焦慮了，成為父親，對很多男人來說，是成長中一個異常艱難的課題。《請回答1988》中成東日說：“爸爸我也不是生下來就是爸爸，爸爸也是第一次當爸爸 ”，曾經為人子女，如今為人父母，沒有人生下來就會做父母，第一次當爸爸，往後一生都在學習當爸爸。

...

上學

女孩子總喜歡欺負的小男孩，這好像是小學定律。女生比男生發育早，更成熟一些，小學的女生在同齡男生面前喜歡當個小大人，以自己為主，喜歡裝領導風，小學時班委們也大多是女生。女孩子天生其實也是很淘氣的，喜歡開玩笑，喜歡去挑逗男孩子，沒有什麼拘束。但是漸漸地，我們家長、老師，社會對女孩子的要求越來越多，也較為苛刻，淘氣與頑皮專屬于男孩子，女孩子要聽話懂事，要溫柔安靜。學有餘再學門藝，成為多才多藝的女生。

...

戀愛

初戀讓人最難以忘記，是最美的回憶，那時青澀懵懂的天真，那時情窦初開的小興奮，還有很多事情都被貼上了“第一次”的标簽。婷婷第一次戀愛，第一次約會，第一次牽手，第一次接吻……開始注意自己的穿着打扮，在試衣鏡前比劃來比劃去，愛得小心翼翼，卻滿心歡喜。初戀就這樣一點點笨拙地學會懂得，外加許許多多好奇裝扮了青春。

...

第一次約會的穿着

...

後來約會的穿着

但把初戀一直走下去的概率太低。簡南俊和阿瑞的愛情就是這樣，那是年輕氣盛，不願委屈自己的意願去學女友和家人想要他學的專業，離開了初戀，最後卻活成了不願想成為的自己，我初戀已不在身邊。如果早知終究這樣，當時幹嘛還要分開？分手後的悔恨，每當想起，就像挨了一記耳光。

...

工作

膨脹的商業環境，功利的職場，放不下自尊的人，不适合生存。弱肉強食的世界中，我們有時也迷糊，分辨不出自己哪一句話說的是真。老實人簡南俊在圓滑的職場中顯得格格不入，沒什麼事時常常一個人插上耳機，盡可能不摻和不正當的交易。他對公司很是失望，在抄襲成風的市場下，同事們漫不經心，不是在走神就是在吃東西。就在他對事業也很迷茫，對公司很失望時，在給植物人婆婆的訴說中，他也表達了自己的苦悶：“現在每天睡覺起來都會覺得一點把握也沒有，好像說好不容易睡着了怎麼又把我弄醒呢？讓我去面對那些煩惱，一次又一次。”

...

遇到了來談生意的大田，兩人的世界觀相符，趣味相同，交往也漸深，成了推心置腹的朋友，惺惺相惜。然而就在準備談定簽約後，接到公司電話：已經和抄襲大田的一家公司簽了，趕快找個借口擺脫掉大田回公司。簡無語了：誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？成人的職場世界中，到處都有老油條，簡南俊失望透了，疲憊地回國，大病一場。

...

中年人簡單純粹的快樂早已逝去，學會帶上了假面具，分不清真實自己，無數的煩惱随之，還要淡定演戲。

...

結婚

結婚生子的人往往不是原來的所愛。影片的開始就是阿弟的婚禮，新娘小燕已大着肚子，情人雲雲也來了，三人就這樣一直在影片中糾纏不休。從影片的隻言片語中，可以看出大家覺得小燕不是個好女孩，阿弟奉子成婚的可能性更大。婚禮上的久别重逢，簡遇到初戀情人阿瑞，在日本的最後一夜他說她說他從沒有愛過其他人。愛情的遺憾是沒有步入婚姻，而即便當時以為嫁給了愛情，婚後也許有一天會發現對面的人并不是，婚姻有時可能真是愛情的墳墓。正如張愛玲所說：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”

...

家庭

家庭中往往沒有什麼大事，但生活的瑣屑累積，單調到抑郁，讓人難以呼吸。敏敏每天對着植物人婆婆講述發生的事情，突然發現，她每天跟母親講的都一模一樣：早上做什麼，下午做什麼，晚上又做什麼，幾分鐘就講完了。于是她崩潰了：“怎麼隻有這麼少。我覺得我好像白活了。我每天像個傻子一樣，我每天在幹什麼啊？” 每天活的沒有自我，感覺自己的人生被掏空，一輩子就這樣白活了。日複一日毫無變化的過着，人生的意義又在哪？上山修行回來後發現，自己和植物婆婆沒有什麼不一樣，人生哪有那麼複雜。

...

西西弗

想起希臘神話裡的西西弗斯，因觸犯了衆神被懲罰把一塊巨石推上山頂，但由于那巨石太重了，每次未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，他就不斷重複、永無止境地做這件事。看似無意義，而其實是一場修行。生活大多數時候都是重複的，能夠忍受重複而平淡的日子，這也許就是生活最大的意義。

...

老去

老去并不可怕，可怕的是年歲增長後，當所有的事情都已經曆，活着的意義也就成了等死，我們害怕的不是怎樣老去，而是怎樣活着。很認可俞飛鴻說的：“人最開始老是從心老的，皺紋與青春有關，與美麗無關。”我們害怕焦慮的是内心老去，沒有了揮斥方遒指點江山的意氣風發，曆經人生波瀾，看透世事紛擾，生活沒有了新鮮感，我們主動或被動地坦然接受，從容或不從容地老去。

...

我也老了

一生很短，一生很長。“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，“一一”是一個生命在另一個生命上不同形式的重複，本質都是一樣的，這也許就是生活。正如影片中簡南俊所說：“你不在的時候，我有個機會去過了一段年輕時候的日子。本來以為我再活一次的話，也許會有什麼不一-樣，結果，還是差不多，沒什麼不同。隻是突然覺得，再活一次的話，好像真的沒那個必要，真的沒那個必要。”