莎士比亞在他的時代無疑是rock star，而這種“rockness”被視覺化到劇中成為整個倫敦、整個時代的迷狂。有人迷狂于政治，有人迷狂于宗教，所有人迷狂于自己的欲望。有人迷狂于劇場，有人迷狂于當時還約等于巫術的科學或煉金術，有人——莎士比亞和馬洛——迷狂于文字。不僅是文字，為了說出想說的文字，他們要找到安心的方法。要把自己的心放在某個地方。
劇裡的莎士比亞，塑造得還是比較接地氣的。他把心安在愛情裡，在愛麗絲身上，練習寫作和後來用戲劇扳倒反派的動機都從愛麗絲那裡來。這樣表現非常易于理解，于是也有點草率。Will的掙紮在世俗的範疇之内，雖然他那個道貌岸然的表哥是天主教在倫敦最核心的神父，但是他對表哥的一切判斷和行動都還是以世俗道德為标準。（不是說他機械地聽從世俗道德，而是他所有的積極反思都還在世俗的範圍之内。例如為了所謂更高的善犧牲無辜的生命到底合不合法，這個問題對他來說不是一個道德命題，而是夢魇，是道德情感。）所以以Will為主角抽出主線來看的話，這個故事的内核是愛情故事，甚至有點瑪麗蘇。他心路曆程的完成是（靠采訪原型寫出的）《理查三世》。
而更加精神性的部分則寫給了馬洛這個角色，他是配角，所以晦澀一些也無妨，不影響觀衆對主線劇情的理解。馬洛的迷狂在所有人中最為外放，最為生猛，最匪夷所思，也最深刻。為了尋找信仰，尋找安心之處，他無所不用其極。為了測試惡魔是否可信仰，他最大限度地嘗試死亡。為了測試上帝是否可信仰，他跪在他看不起的神父腳邊學語般地忏悔。他也靠愛情活着，但和Will不同的是，愛情也是他對地獄和天堂的懷疑的一部分。天主教，新教，甚至撒旦，選擇一個并按照教義生活是容易的，但對真理好奇的靈魂不會止步于此。浮士德博士是馬洛書寫的内心信仰。地獄就在此間，我完了——這就是他的結論。他心路曆程的完成是（靠向内自省寫出的）《浮士德博士的悲劇》。
文藝複興本身就挺搖滾的，後人依然受到這些迷狂的影響，或者說這些迷狂本來就深植于荒謬的人類本性之中。
戲劇的意義或許就是把它牽涉到的所有人——作者、演員、觀衆等等——内心深處的迷狂激發出來，推向極緻。所以把文藝複興的劇場完全表現成朋克的形式，這個邏輯太通順了。
私心說說JCB，他把他作為老倫敦搖滾人的火焰燃燒在了馬洛這個角色裡，黑暗，恐懼，狂傲，舍我其誰。但在他的歌裡依舊聽得出太陽，莫名地讓人感到非常欣慰。人人有權痛哭流涕、撕心裂肺，人人有權心如止水。隻要不停止懷疑、求索、真誠地質問，都是同路人。
