上一次我在imdb上給出10/10的電影還是牯嶺街，那已經是兩年前的事情了，在這期間看過的電影，要麼覺得不太完美，要麼不完全投合自己的口味。這樣兩部題材相近的電影遙相呼應，感覺本身就是一件趣事。
最先了解到美國往事還是有一次問花花他最喜愛的電影，後來找來看卻大失所望。小混混的故事讓我充滿了隔閡感，max也格外無情，什麼義薄雲天根本說不通，剩下就隻有面條的幾段感情，最後甚至沒看完就删了。
如今重看，印象幾乎是全方位的改觀，主要是因為期間接觸了荒野大镖客，看了更多像愛爾蘭人，疤面煞星這樣的幫派電影，而且現在少了原先那些期待，心情也平靜很多，自然地能看見更多的細節和轉場的奧妙。于是幾乎從影片的第一分鐘起，代入的感覺就完全不一樣了。荒野大镖客中奔波在聖丹尼斯的遭遇讓我對影片中的紐約城充滿了似曾相識的感覺，最大的變化不過是從遊戲中的冷色調變成了暖色調而已。同樣是吞吐煙霧的工業城市，熙熙攘攘禮服加身的人群，馬車，酒館，敵對幫派，甚至類似與影片中少年幫派搶劫的故事我在遊戲中都遇到過。隻是在電影中，這些都徹底活過來了，不再是機械化的任務，于是在觀影之前，不知不覺中已經醞釀出了年代感和氛圍感，我仿佛真正能貼近noodles們的生活，呼吸着同樣的空氣。
影片的情感認同也許是需要這種代入感的，不同于初見時滿眼隻看到街頭小混混的小打小鬧，這次我真正被這種友情觸動。影片中第一個感情的爆發點，甚至也是我覺得最具感染力的是那句“noodles, I slipped”，幾秒之前剛剛建立起共同的儲蓄，一行人快活地軋着馬路，跳起踢踏舞，幾秒之後便匍匐在街頭，漫漫人生先行一步。配合着恰到好處的配樂，這一幕中似乎我也被noodles的感情感染，這一段堪稱共情的教科書。另外，曾經我以為max隻是虛與委蛇，從來都是将兄弟作為墊腳的石塊，而現在，我發現我隻是太過先入為主，将太多成人化的或者不信任的揣測施加在了人物身上，排去了這些偏見，剩下的大概就是真正的友誼。
年少時代的情義對于整部電影堪稱基石，除去它，我們所能看到的幾乎也是黑幫片中常見的：世故的勾心鬥角，選擇靠山逐漸經營，當然還有犯罪。工會，禁酒令這些常見的背景在電影中的呈現似乎并未刻意使人想起什麼宏大的主題，或者反思什麼社會，一切設置都隻是作為一個自然而然的舞台，從未想過要喧賓奪主。影片中noodles駕車，一行人在水中撲騰的情景讓人感慨萬千，在成人的無情之間穿插往昔的鏡像，一切無關煽情，分歧無法彌合，但我們依然是兄弟。
電影越往後，心情似乎越發平靜了，當noodles與deborah以粉碎回憶為代價，放下之前的一切，當noodles淡淡地告訴老友自己已經多年不碰手槍，我們仿佛也被電影的舒緩感染，仿佛像主角一樣吸下一口煙，大半人生在吐雲吐霧中煙消雲散。
美國往事是一部足夠慢的電影，我指的不是時長，因為時長更主要地體現在細節的充盈和飽滿，沒有給人拖泥帶水之感，我指的是它需要觀衆将自己的心境降到與它相同的節奏，在這個節奏上會覺得電影的叙述不那麼複雜，配樂和叙事節奏恰到好處。換言之，與常見的史詩标簽相比，它似乎更适合用詩意去形容。
最後，遊戲四海兄弟似乎跟這個的設定還蠻像的，不過真正使人忘懷的本來就不是這些外在的東西，如果說有什麼能超越這樣的戲裡人生，我對之保持懷疑。
