關于電影本身沒有什麼想說的。
現在是北京時間3：53，差不多半個鐘頭之前，我結束了一個内容本身平平無奇，整體基調甚至還算積極的夢境，夢醒後又潮熱又惆怅。
這個夢發生在一間燈光非常明亮的教室，教室外面什麼情況可以忽略，反正這樣的一間教室是我從初中到本科各種教室的印象的凝縮，現在回憶起來，它最大的特點就是：明亮。我坐在教室的最後一排，但我應該是比較早進入教室的，随着教室裡面人越來越多，從初中到高中，甚至我新認識的同事都進入了這個教室，我在這個夢中實現了我在現實中一直渴望但并不總能實現的：掌控全場的注意力。我不想透露我具體我做了什麼來出風頭，我隻想說，我和一個應該是我初中同桌的“女生”頗為親切地聊了很久，在我們坐同桌的時候，我們之間的關系沒有這麼親密，而且在夢境裡面，她的面孔并不是13-14歲時候的樣子，夢境機器根據我記憶中她13-14時候的樣子，又制作了一張中年婦女的面孔。而之所以調出這張面孔，并不是因為我對這位女同桌本身有什麼念念不忘（我甚至都花了很久才想起她到底叫什麼），就是因為前兩天看到了一個類似長相的中年婦女。
這個夢醒來之後我非常惆怅，惆怅到我非爬出被窩，打開電腦，把它記錄下來不可的地步。而惆怅又分成兩種。這兩種惆怅都比較常見，它們伴随着我解夢的嘗試出現。第一種惆怅是比較generic的“虛度光陰”的惆怅，這當然是“回溯”機制在搗鬼：我的學生時代和大部分人差不多，不可能這麼一帆風順，甚至是抱怨多過滿足（我畢業十幾年沒回過一次母校），但剛剛過去的這個夢隻cherrypick了部分積極的表征：教室内的充足照明，同學課間興緻勃勃的交流。美化過去=譴責現在。第二種惆怅就非常具體了，引發這種惆怅的客體a是我醒後“點名”回憶起來的幾個同學的如下要素：他們的名字，他們的長相，他們的聲音，他們的言行。這幾個人的共同特點是：曾經和我很親密，但最後都跟我失聯了。其中有一個高華同學，我們高一那年很親密，高一升高二那個暑假，差不多08年奧運會之前，他移民去了美國，在機場還跟我發了一條告别短信，裡面還有類似：“希望你能實現導演夢想”的祝福，這是我平生第一次收到這樣的祝福。我都記得我收到短信當時在做什麼，當時我沒有浪費任何時間立刻回複了他，但也沒聊幾句，最後大家不可避免地失聯了，這個朋友我前兩年還在領英或者臉書上嘗試加過他，但都沒有下文。至于什麼導演夢想，就跟15年前的學生時代一樣遙不可及了。
最讓我體會到衰老（“成長”）之嚴酷的就是做夢，放10年前，我做了這種夢之後一定會挖空心思再去嘗試找那些失聯的同學，但是今天我絕對不會這樣做了，是因為自慚形愧嗎？是因為害怕尴尬嗎？我确實最近很少能回憶起夢境了，我也真地不想再做這些看似甜蜜的“悲夢”了，因為每個夢都揭露了一個欲望，mind you, 一個永遠實現不了的欲望。
