湛藍的天空下籠罩着幾層白霧，下面是連綿的群山。兩個戴着牛仔帽的男人坐在山坡上，一個穿着格子襯衫，一個穿着牛仔襯衫。他們靜望着遠處成堆成堆的羊群，一人叼着一根煙，各自懷着同樣的心事。
他們有一搭沒一搭地聊着天。
一個人說：“昨晚的事就當是個意外。“
另一個旋即接話：“這是我們之間的事情，你知我知。”
又過了良久，格子襯衫的棕色帽檐下悶悶地傳來一句：“我很清楚我不是同性戀。”聲音小得幾乎聽不到，就像他平常說話的語氣一樣。
特寫推進，牛仔襯衫男人的眼眸由于些許失望而變得像遠處的隐湖一樣幽凄。盛夏的落基山脈草長莺飛，層層疊疊的草和樹編織成一大片綠簾，溪水從遠處紛紛奔向近處，遠的像流動的牛乳，近的像化成水的翠玉。
這是我第三次看《斷背山》，也是第一次在大銀幕上看這個電影，這次是持有對李安導演的濾鏡來觀賞的。從《理智與情感》到《色戒》看過來，我都堅信李安是最會拍眼神的導演，而且最會通過鏡頭下人物的沉默來傳遞隐匿的情感，這是華人導演特有的矜持和細膩的鏡頭風格。我把這個印象公式也套在了這次的觀影當中，過程中的體驗沒有意外，依然完美吻合了那些印象和優勢。
以上這幾句是我能力範圍内唯一能寫出的對電影的技術性評價了，下面還是寫寫劇情和人物情感。
一段在與世隔絕的天地中滋生的情感是最自由、最肆無忌憚、最富有詩意最美好的，不過，如果一段情感隻能在與世隔絕的天地中存在，一旦踏入俗世便會遭到腐蝕，那麼所有的詩意和美好都将是不甘與痛苦的嫁衣。
一次完全出乎意料的親密接觸，讓恩尼斯和傑克這兩個壯年小夥陷入了無比尴尬的境地。男人和女人做過那事，還能毫不猶豫地盡情回味，也可以不假思索地再去邀約。可男人和男人呢？在無比保守的六十年代、無比保守的美國中南部，男人和男人呢？自然是什麼想法都不能有了，有的隻有尴尬和難堪，甚至背德感和負罪感。
這次接觸，讓兩人誤打誤撞地發現了自己非主流的取向，而更重要的是，他們悄然鎖定了此生的摯愛。
恩尼斯和傑克兩位男主角的性格，既有對比又有反差。恩尼斯性格沉悶、主張務實，傑克性格開朗、心懷浪漫，但與此同時，傑克也會在受挫時沉默地流出隐忍的淚水，而恩尼斯也會在情傷發作下變成一隻暴力的困獸。我尤其喜歡兩人第一次分别後，恩尼斯躲在牆角傷心痛哭甚至傷心到嘔吐的場面。或許很多人都不知道，但人在極度傷心或激動的時候，全身的肌肉都會大幅度舒張和緊縮，從而産生排斥反應。這一幕的設定非常真實，也更明顯地體現出了反差——傑克開車離開，望着後視鏡裡的恩尼斯的身影越變越小，雙眼噙滿淚水，而恩尼斯看似鎮定，實際是偷偷走到沒人的地方發洩出了更強烈的情緒。
兩個男人在此之後各自投入了俗世裡循規蹈矩的人生。結婚、生子、養家，恩尼斯和青梅竹馬的妻子守望相助，養一雙女兒， 而傑克成了富家女的倒插門女婿，借此東風，把事業做得風生水起。日子就那麼過着，直到入骨的思念又将兩人的命運牽絆到了一起。
然後是一次一次、年複一年的幽會。人生的車輪往前推移着，俗世的生活該過還得過，人言可畏，兩人的情感隻能囿于斷背山的山水之中，隐秘地挑戰着俗世的道德底線。十幾年過去，漸漸地，他們都對少得可憐的相聚感到苦不堪言。恩尼斯為家庭和工作疲于奔命，加上童年目睹同性戀者被害的慘劇，讓他心裡始終有夢魇。而且，他和傑克的經濟狀況相差巨大，他生活拮據，需要四處打工來補貼家用，而傑克靠着妻子的家族企業生活優渥，有更多空閑時間，這樣的差别也使他們漸行漸遠。在後來的一次見面，即便百般不情願，恩尼斯開始以工作繁忙為理由推遲和傑克的會面。傑克敏銳地察覺到了他的退縮和保守，他的浪漫情懷使他成為了對感情更加激進的一方，他心中有恩尼斯所缺失的勇氣。一個似退非退，一個心懷積怨，就這樣，鬓毛漸衰的兩人爆發了一次摧枯拉朽的争吵。
面對着風景如畫的山、平滑如鏡的湖，傑克的憤怒與不甘在頃刻間爆發，他歇斯底裡地抱怨着：“隻要你一句話，我們就可以長久相守，去任何想去的地方一起生活。可是現在呢？我們之間，剩下的就隻有斷背山了！“
傑克開始提出想要分開，他厭倦了望眼欲穿的期盼。
恩尼斯的回應蒼白無力。他心底裡認為，在這個保守的社會背景下，一對同性戀人想生活在一起，簡直天方夜譚。他當然愛他，但是沒有勇氣去往前邁一步。
恩尼斯無奈地說：“那就各過各的好了。”口是心非，他的心痛出賣了他。話音剛落，他瞬間脫了力，頹然蹲在地上，崩潰地大哭。傑克在此時也心軟了，連忙走近他，抱住他不停地安撫，所有負氣都抛諸腦後。這一幕讓人想到王家衛的《春光乍洩》裡那句仿佛萬能的挽回說辭：“不如我們重新來過。”
這一幕接下來的處理是神來之筆。畫面閃回，呈現了十幾年前的一段回憶。還是那片山，還是那片湖，兩個人都變年輕了，時間回到了一起在斷背山上放羊的那個夏天。經過了幾天的勞作，傑克站在一堆即将熄滅的篝火前，累得睜不開眼睛。恩尼斯走了過來，叫他，發現沒反應，就從後面攬住了他，溫存而調侃地說：“你怎麼又站着睡着啦？像匹馬一樣。”傑克懶懶地皺了皺眉，把頭歪向恩尼斯，回應着他的溫存。還是那個夏天，還是剛開始的時候，什麼阻礙都沒有，愛才開始，愛可以盡情抒發。
這段閃回，放在兩人吵完架、關系陷入僵局的時候，而不是放在後來傑克去世以後，這種安插要巧妙許多，也感人許多。“争吵” – “僵化“ – ”回憶美好“ – ”永遠失去“，這個令人心痛的順序能讓人更加刻骨地感受到，愛在越行越遠的時候，如果不及時去追趕去把握，那麼在猛地永遠失去後，想要挽回就再也不可能了。
在平常的一天，恩尼斯走進平常去的那個郵局，去查看寄給傑克的明信片有沒有回信。不平常的是，他寄出的明信片被退回了，上面收件人的名字上赫然被蓋上“已去世”的紅戳。恩尼斯去電，得知了傑克是意外死亡，腦中卻掀起夢魇的海嘯，他不斷不斷地思忖着，是不是傑克其實是被害的，就像童年時他父親帶他去目睹的那個被抛屍野外的同性戀者一樣。耳鳴，困頓，悲痛。恩尼斯挂了電話，像溺水，迷離中抓住了幾棵代表使命的救命稻草，頓時決意去履行傑克生前的意願——把一半的骨灰撒在斷背山。恩尼斯去探望了傑克年邁的父母，參觀了他兒時的卧室。他小心翼翼地把玩着傑克書桌上的牛仔玩具，不知此時他是否回憶到兩人第一次在山上喝酒時，傑克手舞足蹈地回應他的牛仔玩笑？那是兩人第一次敞開心扉聊天。然後，他試探般地坐在卧室的窗前，觀望着傑克兒時可能觀望過無數次的風景。
連緬懷都悄無聲息。恩尼斯走到衣櫃前，一件件審閱着傑克穿過的衣服，忽然，在衣櫃和牆的夾縫中間，恩尼斯驚喜地發現了那件熟悉的牛仔襯衫，翻開袖子，裡面包裹着他自己的格子襯衫，袖子上還留着陳舊的血迹，那是兩人第一次打架的時候留下的。
恩尼斯帶走了這兩件襯衫，落寞地回歸到自己的生活。和前妻早已斷了往來，孩子們也都長大獨立了，無牽無挂，他索性搬到房車裡，一方陋室，粗茶淡飯。至于他有沒有去斷背山上撒骨灰，電影裡沒有交代。
一天，十九歲的大女兒來找他，通知他，自己要結婚了，邀請爸爸來參加婚禮。他猶豫了片刻，點了點頭，說會去的。年齡漸長，他行動逐漸遲緩，說話的語氣比年輕時還要更加悶，他的心也仿佛井底的頑石，再難主動去見光。
女兒興高采烈地離開了。他打開衣櫃，那兩件襯衫挂在了最顯眼的地方，旁邊貼着一張斷背山的明信片。
作為父親，女兒結婚是大事，自然要百感交集的，也自然要向自己最親的人彙報分享。同時，恩尼斯也想到了點其他的什麼。其他的，未了的心願。
他望着那張明信片，眼裡浮上悔意的淚水，喃喃地說：
“Jack, I swear…”
這是英文裡婚禮的誓言。
這回，他把他的格子襯衫包裹在牛仔襯衫外面了。
最後，為飾演恩尼斯的希斯萊傑的在天之靈祈禱，他是會變身的演員。
2025年6月23日
觀影于多倫多Cineplex影院列治文山分店
入伏天氣，夏風灼熱
