周星馳演的韋小寶，哪是什麼俠客。他更像我們身邊那種頭腦靈光、懂得變通的普通人。靠的不是蓋世武功，是察言觀色和随機應變的本事。

如今的影視角色，往往過于完美，像精心設計的标本。

韋小寶不同，他有太多小毛病：愛錢、怕死、愛耍小聰明，遇見強敵第一個念頭就是開溜。但你又覺得他真實，因為星爺演活了一個小人物在夾縫中求生存的韌勁與機敏。

如今若再拍，恐怕都得為了“正确”而調整。角色背負太多，反而少了這種舉重若輕、在嬉笑怒罵間化解危機的生動。

說到底，這版《鹿鼎記》讓人念念不忘，是因為它拍出了人性的彈性和溫度。韋小寶最後的歸隐，不是什麼英雄的功成身退，而是一個聰明的普通人，在紛繁複雜的世道裡，為自己争取到的最好結局。

電影技術日新月異，故事卻似乎越來越難觸及這種粗粝又蓬勃的生命力。我們大概都挺懷念，那個能讓一個“小混混”在銀幕上真正發光的故事。

...