女孩愛上的不僅僅是他這個人。更是他的智慧，他的生活，他的成熟，以及他身份背後的某種解決問題的方式。

男主是一個哲學教師，為什麼不是英語教師。就是因為哲學是追求終極意義上解釋世界的方法。而女孩家庭不美滿，父母不在身邊，母親反複自殺。她孤獨，自己賣過淫，即便擁有同伴也隻是肉體的關系。她需要一個出口，一個現實生活解決方案，也就是老師背後的哲學體系。

她最開始學習的是哲學。蘇格拉底所言：“哲學就是愛智慧。”而老師的智慧在她的世界裡打開一扇窗，她愛上智慧，也愛上了老師。其中有弗洛伊德的潛意識理論，這就是暗示了她之後的各種行為都是出于自己的本能。是相比于男主妻子更純粹的存在，是相比于婚姻更加讓人着迷的愛情形式。

在這裡，男主妻子的身份是一個書店的店員，象征着即便是擁有書本的理性和知識，也無法比過感性的潛意識裡的沖動。最後書店的玻璃被撞碎，也象征着理性的破滅，感情的爆發。

對于男主來說也是一樣，即便是引導他人進入哲學之門的導師，也無法把守理性的大門，沉淪到愛欲之中。他學會嫉妒，學會欺騙，做出了所有老師和丈夫都不應該做出的違背道德的事情。但他沒有把這種道德的破碎外化，也隻是僅限于兩人之間。到了最後，他看見女孩自甘堕落，到處勾引男人，尤其是在他不可侵犯的課堂上卿卿我我。他怒不可遏，把她拉到無人的教室，她走近，扇她，她走近，再扇她。她說出那句：“我愛你。”擊破了他所有的道德底線，無論之前的打電話，嫉妒，還是任何的傷害，都在那一刻化為愛的動力。那是一種毀滅性的力量，是感性最後的狂歡，是世界末日來臨前最後的抒情。他在象征威嚴權力的教室裡和她做愛，不顧旁人的目光。

但即便如此，道德還是把他拉回正軌，個人的理性擊潰之後還有社會的理性歸訓着他。但女孩沒有，她蔑視一切約束，但那個男人是她唯一的約束。她搬到男人的附近，隻求偷偷看他，不做讓他難堪的事情，直緻香消玉殒。

這是愛情遭遇現實的挫折，這是感性被理性壓制的結果，這是哲學在現代的困境，這是個人與社會對抗唯一的下場。