片名為《水瓶座》,女主人公生活的大樓也命名為《水瓶座》。很多人不解其意,彈幕中有不少人認為這是一部與星座有關的電影。其實隻要不嫌影片節奏緩慢,耐心觀看影片的人就會了解“水瓶座”的真實意含。因為女主人公是一位小有名氣的作家,有一次媒體在她家裡安排一次采訪。激進的女記者登堂入室,看到她家裡一排架子上密密麻麻擺滿了黑膠唱片,采訪時就借此開門見山暗諷她已經落後于時代。但是女主人公從容起身從架子上抽出一張約翰.列侬被謀殺前錄制,于1980年12月發行的最後一張唱片《雙重幻想》,但是唱片内層夾着一張洛杉矶時報1980年12月8日發表的一篇列侬遇害前的報道《約翰.列侬的未來計劃》。她說:“這張報紙,就像瓶子裡的紙條,它成為了特殊的象征。”

包括後來女兒不理解既然在她留下來的生活質量就每況愈下的情況下,她為什麼還執意選擇不搬走。她甚至因此遭受之前鄰居們的指責和埋怨,冒着生命危險也不動搖自己的決心,以及她對女兒說:“這棟房子,就是我。”以及她的女兒說她是,“看着是一個老太婆的小女孩”,其實都是指向一個漂流瓶的隐喻——現在的瓶子,裡面裝有的是過去的時間。

影片采用三段式奏鳴曲結構。第一章《克拉拉的頭發》回顧30年前,女主角戰勝癌症後為一位摯愛至深卻終身未嫁的姨婆慶生的一場家宴;第二章《克拉拉的愛情》時空線帶我們來到了喪夫17年後的克拉拉的獨居生活:寫作、集黑膠、去與貧民窟一線之隔的海邊,很愛她的一個侄子,與女兒現實的觀念有矛盾。在一場舞會上似乎邂逅mr.right但在車裡,他問,“我越界了嗎?”她道,“是我做過手術。”他問,“乳房?”他随即離開她的身體,她回到家,放唱片獨舞那一幕很動人;第三章《克拉拉的癌症》她夢到乳房的血迹暈透了白色襯衫。地産财閥為了将她驅逐,動用很多見不得光的手段,其中之一就是在她住宿建築的其他房間都布滿白蟻,至她的生命于危樓之中。“除非我死,否則是不會離開這裡的。”她來到地産大樓,為那些不擇手段的商人帶來一手提箱的白蟻。

至少,我很喜歡這部影片在此落幕。它沒有過多的渲染和闡釋。沒有激烈的情感表達,甚至連開發商的奸詐險惡都包裝在禮數周全的外表之下。以及電影鏡頭對開發商那些迷你樓盤模型的透明外罩的特寫,就仿佛意味着,在一個真空的瓶子裡,醞釀出了人生和世界對壘關系的樸實寫照。