個人認為，對金剛狼自愈能力最震撼人心的刻畫發生在X戰警3的最後：金剛狼不顧一切地走向Jean，全身的皮膚與肌肉被鳳凰之力一次次化為齑粉，直到露出其下艾德曼合金骨骼，但最終又一次次愈合。
...每次看到這個片段，都會為之深深震撼。
金剛狼是我初中時期的QQ頭像，比起其艾德曼合金利爪，吸引我最深的是他的自愈能力。無限自愈，避死延生，這對一個滿腦子胡思亂想生命短暫的小朋友來說，簡直太酷了。
在金剛狼3之後回頭來看，卻看到了金剛狼逆天自愈能力背後不能愈合的那些細節。
自愈，是巨大的矛盾與命運的玩笑。是金剛狼悲劇命運的注腳。
大部分時候，傷口愈合，但疼痛依然。
...有時傷口愈合了，卻以帶走一段記憶為代價。
...有時傷口愈合了，卻難以恢複如初。
...有的傷的愈合讓他更加強大，也成為他的緻命弱點。
...可悲的是，有的傷口表面上愈合了，但緻命的輻射殘留在其骨骼中，需要他終生抵抗。
...甚至實現這一點，未必需要輻射。縱然可見的傷口以令人震撼的速度愈合，但隐藏的傷口卻在之後不知多少年的午夜夢回時，每每作痛。
...
