母親的傷害，父親的保護，女性友誼的脆弱與失落。

說實話，我有點喜歡麗奈。她壞得很“标杆化”：嫉妒、報複心、想占有别人的幸福，一步步滑向了不光彩的選擇。可每一次看見她的時候，我心裡還是忍不住歎口氣。因為她的壞幾乎全是原生家庭和缺愛一步步養出來的，她身上那種扭曲的執着，反而讓我覺得真實。

尤其是富山的大雪裡她在藏起外婆後，笑着看着美紗的瞬間，忍不住想說“瘋了吧”，但是又覺得那個瞬間比任何時候都讓我覺得震驚：麗奈，你真的不是在愛着美紗嗎？

當一個人極度渴望與另一人融合，無法忍受她和别人分享情感時，占有欲和愛欲會交織。但是，從“浪漫愛”的角度出發，麗奈對美紗的感情中并沒有明顯的戀愛或性指向，她的情緒焦點還是在“我不想失去這個唯一對我好的人”，而不是“想成為她的伴侶”。

麗奈的媽媽，在婚姻失敗、生活一地雞毛之後，把所有怨氣都傾瀉到孩子身上。看到女兒和繼母親近就嫉妒，用憤怒去打擊孩子的笑容，在廚房摔摔打打，隻為了讓孩子知道——“你不許快樂”。最殘忍的一次，是她當着童年的麗奈選擇了自殺，把絕望扔給了一個小女孩。從那一刻起，麗奈的生命就像被雨淋濕的棉花，怎麼也幹不透。

麗奈的整個成長都像是圍着這場潮濕生活打轉。她學會了小心翼翼地察言觀色，不敢自由地表達自己。别人問起母親，她要用謊言編一個“能幹的職員媽媽”，好像這樣才能讓自己顯得不那麼孤單。這樣的孩子，其實心裡早就裂了一道口子。

麗奈對美紗的感情接近于“強烈的依戀與渴望救贖”。她把美紗當作世界上唯一的安全出口，這種情感帶有一種替代父母之愛的渴望。這種依戀往往很濃烈，以至于看起來像愛情，但本質上是想要獨占溫暖、害怕被抛棄。

嫉妒、争奪、敵意、渴望靠近，如何與愛區分開來呢？

戲劇最會玩的，就是對比。麗奈的好朋友美紗，有一個溫柔得近乎理想化的父親。父親的愛就像傘，替她擋住所有的雨。後來，命運安排她遇到了鈴木亘——一個為了她，願意逆轉時光、默默守護十年的人。劇情裡那種愛情是極緻的：第一次見證她的死亡，心碎到死；重來一次，隻為了替她改變結局。十年癡情，換來一次救贖。

可是我看着這些“美好”，心裡卻越來越不舒服。為什麼？因為這一切，都建立在“糟糕的母親”和“偉大的男性”這兩極之間。一個女人的人生，好像永遠在這兩股力量中擺蕩：一邊是母親的缺席或傷害，一邊是父親或戀人的拯救。沒有母親，就必須用男性來補償。這種補償，難道真的是答案嗎？

這部劇改編自韓劇，帶着很濃的東亞叙事氣質：我們習慣用偉大的父愛、用男性的深情來修補生活的裂縫。看似浪漫，但看多了會覺得無力。難道女人的一生，注定要先被原生家庭傷害，再等一個男人來贖？連好萊塢都逃不開這個公式，《星際穿越》裡也是父親跨越時間與空間去拯救女兒。我們是不是太依賴這種幻想了？

更讓我失望的，是劇裡女性之間的友誼。原本麗奈和美紗之間有一段真誠的閨蜜情，但随着故事推進，愛情的漩渦輕易地吞沒了它。性緣壓過了友緣。很多時候，電視劇裡的女性一旦戀愛、結婚，就會把朋友抛在身後，朋友隻是生活之外的短暫停靠。

而我心中一直向往的，是另一種女性友誼。比如《住宅區的兩人》：野枝和夏子年輕時走上了不同的人生道路——一個忙着事業，一個忙着婚姻，彼此有了距離。但到了老年，她們又回到了老家，像呼吸一樣自然地走進彼此的日常。她們不完美、不驚天動地，但那種溫暖幽默的陪伴，是我真正羨慕的。相比之下，那些手撕閨蜜、閨蜜搶男人的狗血劇情，實在無趣。

《請和我的丈夫結婚吧》講述的當然是一種奇迹式的愛情：有人願意為了你重來一次人生，哪怕付出生命。但看完以後，我心裡留下的不是浪漫，而是一種疲憊。我疲憊于母親這個角色總是被寫得如此扭曲、失能，疲憊于男性的深情總是被當成唯一的救贖。我希望有一天，影視劇裡的女性可以不用被救，也能彼此托舉。

我們需要的，不僅是能穿越時空的愛情，更是一個能托住自己人生的朋友、姐妹、甚至自己。愛情很好，但願它不再是女性人生的唯一出口。

看完劇，我的心裡一直有個疑問：為什麼在大多數故事裡，女人能依靠的隻有男人？什麼時候，女性之間的溫柔與陪伴，才能不被愛情和親情吞沒？

聰明的你，告訴我。

愛與守護之前，我最觸動的，是那個安靜的瞬間：
麗奈走向美紗的時候，手裡攥着兩條幸運手鍊。那是父親再婚的妻子留下的東西。
那個女人，面對前妻留下的孩子，面對一個“拖油瓶”的存在，從一開始冷臉到最後離開，都記得自己答應過麗奈——要教她編一條手鍊。

那條小小的手鍊，是麗奈生命裡少見的溫柔，是一絲不帶血緣的善意。

所以，當她看到美紗孤零零坐在長椅上，眼神裡全是無助時，她把這唯一的溫暖帶了過來。她想把自己僅有的願望、來自另一個女人的溫柔，交給這個同樣孤單的人。

就是這點善意，讓兩個本來都缺愛的女孩，暫時彼此抱團取暖。

在命運的闆塊開始漂移之前，她們曾是一體的。

小島和小島在大海裡相望着，迎接每一個黃昏和黎明。