Bibo no Aozora（《美麗的藍天》）彈完後，教授好像有點不滿意，于是對着鏡頭輕聲說：“我們再來一次吧”。
Aqua（《水》）響起來，彈到一半他好像很開心，我忍不住閉上眼睛靜靜聆聽，大量的水聲效果，帶來清新和自然的感覺。怎麼說，突然想起來伯牙和鐘子期：“善哉！洋洋兮若江河。” 伯牙所念，鐘子期必得之。
一曲終了，我發現自己差一點兒就睡着了。
我完全就是音癡！
還好教授又說了一句台詞，“……（我）太勉強自己了”
電影裡總共3句台詞，其中1句是女staff的回應。
下一首就是歡暢的Tong Poo（《東風》），開始的時候讓人陶陶然。“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃。”這首曲子是坂本龍一與Yellow Magic Orchestra（YMO）合作的一部分。
但是結尾的時候，音樂重新變得沉郁起來……
接下來是《呼嘯山莊》。
我讀過這個故事，雖然情節幾乎忘記了。希斯克利夫是孤兒，由于受到呼嘯山莊莊園主的喜愛，導緻莊園主的兒子辛德雷對他十分厭恨，還好莊園主的女兒凱瑟琳對希斯克利夫非常友好。凱瑟琳雖然愛着希斯克利夫，還是嫁給了富有的畫眉山莊的繼承人埃德加·林頓。多年後希斯克利夫歸來，讓早年折磨他的辛德雷一命嗚呼。凱瑟琳在埃德加和希斯克利夫之間的情感沖突讓她溘然長逝，給希斯克利夫留下了傷痛。此後希斯克利夫讓凱瑟琳的女兒嫁給了自己的兒子林頓，并繼續折磨他們，還好，在希斯克利夫去世後，這對年輕人愛上了彼此，呼嘯山莊和畫眉山莊的故事在和解的希望中結束……
在教授的鋼琴聲裡，音樂充滿沖突情感張力，結尾的時候還是蠻溫柔的。是的，溫柔。
這次聽《遮蔽的天空》，和《坂本龍一：終曲》時候的感受完全不同了。因為當時背景畫面是荒原，男女主人公好像在世界盡頭進行擁抱一樣，那時心情很矛盾，又憂傷又覺得有點安慰，撲入視野的是沙漠的那種昏黃，很亮的光。
這次畫面是黑白的，聽着聽着我想起來，在《遮蔽的天空》前後，教授提到了“一生中能看到多少次滿月升起”，也許20次，也許無限。
兩個月前我把《我還能看多少次滿月升起》看完，其中涉及到這個電影的内容：
“然後，在9月上旬到中旬期間，我還有一項非常重要的工作——為演奏會Rynichi Sakamoto;playing the piano2022拍攝影像。雖然也有人誇我在2020年年底進行線上直播的鋼琴獨奏演奏會發揮的不錯，但我那時身心都處于最糟糕的狀态，至少對我個人來說，當時的演奏留下了一些遺憾。另外，在視覺呈現上，我對那年年底的線上直播也有一些不滿，如果這變成最後一次演奏會的話，我會很不甘心的。所以，我想在還能勉強進行自己還算滿意的演奏時，拍攝能夠遺留給未來的演奏場面，便策劃了9月的這場演奏會。在場地方面，我選擇了我認為日本音效最好的NHK廣播中心的509錄音棚作為錄制場地。導演相當認真，為了給拍攝留出充裕的準備時間，他讓我早早敲定了演奏的曲目。我們根據用iPhone錄制的臨時音源，按照一天中從早到晚不斷變化的影像來排列曲目順序，并考慮整體結構。每首樂曲的拍攝都準備了細緻的分鏡，燈光和攝影機的位置也會根據樂曲進行大幅度切換。
……其中有些曲目是我首次在鋼琴獨奏中演奏，例如The Wuthering Heights（1992）和Ichimei-small happiness（2011）。我還以未曾有過的舒緩節奏演奏了《東風》。從這個意義上來說，我稱之為最後的演奏機會，但對此刻的我來說，它可能是一個新的境界。”
是這樣的沒錯。現場演奏和之前在專輯裡聽到的有很大的區别，雖然我是個木耳朵。
選擇的電影開場時機太巧妙了，杜比全景聲廳隻有我一個聽衆，好幾次似乎聽到了教授的呼吸聲，還以為是錯覺。
Trioon（《三重奏》）響起來的時候，聽到風扇的換氣聲，終于确認了，原來我聽到的真的是他小心翼翼的呼吸，現場收音效果太好了。
“可能因為演奏消耗了相當多的能量，在拍攝結束後一個月左右，我都有些虛弱，身體一直不太舒服。但即便如此，在死之前能夠記錄下令人滿意的演奏，我也十分欣慰。”
以前從未覺得，彈鋼琴會是一項“體力”勞動。在《三重奏》的停滞裡，我感覺自己到了一個非常純淨，非常澄澈的空間。那裡，教授每次敲擊的音符，都好像是第一次聽到，又像是最後一次聽到，而且似乎不休不止一樣。
紀錄片前半部分，随着樂曲的變化，教授的臉局部或者整個出現在大屏上，黑白影像裡他的頭發，老年斑，過于沉浸而專注的神情，太近了，鏡頭好像有種冒犯感，又好像在記錄他生命的點點滴滴，用一種讓人吃驚的近距離。
《我還能看到多少次滿月升起》中，教授談起自己對《聖誕快樂，勞倫斯先生》的感受，“因此有十年左右的時間，我堅決不在演奏會上彈奏它。不論我走到哪裡，都會被人問：”您能演奏一下《聖誕快樂，勞倫斯先生》嗎？真是沒完沒了，讓我受夠了。”
清楚這次紀錄片中會出現這首音樂，但我絲毫沒期待它，說不上為什麼，大概每一首都讓我覺得心滿意足。比如Solitude（《孤獨》）和Andata，真的是太熟悉了。
因為經常聽，有2年坂本龍一都是我的年度音樂歌手。看到第19首《聖誕快樂，勞倫斯先生》的曲目打出來，内心充滿了深深的不舍，突然意識到，這是倒數第二首了。啊，要結束了。盡管如此，仍然沒有要結束的實感。音樂好像永恒一樣。《聖誕快樂，勞倫斯先生》，在輕柔的一段音符後，會有強勁的間奏。這段隻花了30秒就寫出來的鋼琴曲，讓人如此沉迷，并奠定了教授無可撼動的藝術地位，我甚至聽過它的100多個版本，當然，最喜歡的還是電影裡的那一版。
鋼琴是如此精準的樂器，如果你去聽專輯，它像數學公式一樣，清楚明白。這次聽獨奏會，從前聽過的樂曲，現在有了不同感受。我隻是靜靜地享受它，沒有想起任何人，任何事。
然後，最後一首到來了。但是，但是，為什麼隻有琴鍵在跳動，教授去了哪裡？他為什麼不在了？
He is gone，
but his music remains.
藝術千秋，人生朝露。
有幾次結尾時，他用一隻手指揮着，好像在和樂隊配合一樣，明明身體虛弱到“……太勉強自己了”。
我已經忘了他油盡燈枯，命不久矣，隻是在一首又一首樂曲裡，沉浸在時間裡的瞬間。
啊……
一個人類窮盡想象的地方，利用現實已有的未有的一切，描繪出不能确認的“真實”與幻境。
一串腳步聲響起，是他在離去，還是在走近。
11:35，紀錄片開場的時候，我正喝了一口紅茶，“緻我摯愛的樂迷朋友：……”我的眼淚流了下來，怎麼擦都來不及，結果，一直到這封信消失，我都沒來得及從頭到尾把它讀一遍。
