最近王小利在脫口秀裡的段子出圈了，她調侃經典武俠劇裡，黃蓉把所有好東西讓給男主的行為無法讓年少的她代入共情，這戳中了很多女性内心的微妙認同。

這讓我莫名聯想起《卧虎藏龍》裡我一直喜愛的中二少女玉嬌龍，曾經讓年少的我深度共情的一個角色。

從外部視角看黃蓉是制度化聰明的極緻。她太會了，懂進退、知利害、能撒嬌、能做飯，關鍵是，她始終把“靖哥哥”放在第一位。她聰明，卻在關鍵時刻不搶主角光環，也不争奪技能樹，她的所有天賦到後期似乎都是為了輔助而存在。而且她還無比真誠，一切行為都是“因為愛”，她明明沒必要這麼做，但她還是心甘情願的做了，所以顯得特别可貴。把一個特别有主體性的召喚獸關進精靈球，是最最有成就感的（如果你帶入男主視角）。她的主體性，看起來特别大，其實精巧地躲開了所有跟權力有關的地方。

這才是規訓的最高形式，不是壓迫，而是讓你以為那是你自己的選擇。她的“自願”是被系統設計過的。她的自由來自她主動覺得沒必要擁有太多自由。更荒誕的是很多現實中的女性真的照着她活了，并且以此為榮，她們“喜歡當副手”，“喜歡站在遊樂場邊幫别人拿包，姨母笑的看着另一半撒野”，把自己的牢籠裝飾得花團錦簇，最後真心實意地說：我喜歡這裡。

相比之下，玉嬌龍是沒被馴化的異類。她的少女心氣不是青春偶像劇那種活潑任性，而是一種反社會的、野性的、帶有原始攻擊性的生命意志。她撒野的時候不是在撒嬌，不是通過讨好制度來換取什麼好東西，而是直接去擁有、去主宰、去搶，她覺得好東西本來就應該是她的，所以她是極其危險的。

但她也不“成功”。她摔死了，像個結局被提前關閉的bug程序。我們就站在這兩個角色之間，看見一種對照：一個“聰明”到讓所有人都舒服，一個“真實”到不再被允許存在。玉嬌龍這種角色，是不可持續的。她太不配合了。她不順服父權，也不投靠母系倫理，她不承擔女性代表性，也不講“大義”。她是危險的，是失敗的，是不可複制的。她在文學、電影、現實裡都活不下來，她沒有成長軌迹，也沒有示範意義，甚至不能成為女性意識覺醒的典型。

很多人說章子怡的演技成就了玉嬌龍，我其實不太認同，她不是成就了，是剛好在那個階段撞上了。當時那個狀态的她，野、擰、目标性極強、尚未學會如何精準控制自己，意外地完美貼合了玉嬌龍這個角色：一個懂禮儀又毫無禮貌、寫得一手好字卻翻牆偷劍殺人不感恩的貴族少女。這種氣質不是靠演技雕出來的，是她當時真有點不聽話，又特别特别想赢，剛好與角色對齊了。章子怡這個人就是對自己太有控制力太有目标感了，她不是天生的藝術家型演員，她“演”不出那種有留白的松弛感的。

那時她的狠不懂藏在哪，她的中二和狠是未經社會調教、也尚未被工業餾淨的野生能量。她之後越來越努力、越來越精準、越來越像一個“好演員”，卻再也沒能演出那個角色裡的空隙了，反而像個資深技術工種，但我知道她盡力了，不可苛求。她有着j人獨有的笨拙感，我很能共情。

我之所以還長長久久的記得玉嬌龍，而且格外喜歡她，是因為她沒被寫完。她是從劇本縫隙裡掙出來的一小團黑影，而不是主創團隊給出的标準答卷。她可能不被塑造，也不被拯救，她隻是一團未經命名的野火，冒了頭，然後被踩滅了。

玉嬌龍是系統的bug。

很多年後我再看電影，總會不自覺地尋找有沒有女孩有類似的氣味，但大多數角色一張嘴，我就知道她是被寫過的，被批準過的，總覺得無味。隻有玉嬌龍，她沒被批準過，她是一段系統錯誤，我慶幸她短暫地存在過。