走上一條斜坡，裡邊藏着一個老舊的小區，單車道寬的馬路，如若停上電動車，汽車經過時司機就要下來把電動車挪開。破舊的瓦屋前邊有一個老頭坐在小闆凳上，低頭忙活，搗鼓自己手上一些小玩意。癢癢時，用手往後背撓一撓，撓不盡興，在地下撿樹枝往後背伸。有女孩子給他端了盆東西，他用眼神示意放着就好，放下的地方是一個自制的秋千，扶手是水管做的，木闆泛着鐵鏽。
一個花白頭發的老人家從樓裡出來，看見我站在邊上，他一臉和藹的笑容，問我是不是在等車。
轉悠一圈，小朋友發現我，他們跟在我後面，問我要去幹嘛，我說我想拍前面那個戴帽子，穿着軍綠色衣服，膝蓋處有兩塊補丁的老爺爺，但是我怕被人打。小朋友跟我說，這老爺爺不會脾氣不好，騎着單車在老爺爺前面停下來給我打掩護，叫我快拍。我掩了掩手說，這太遠了，拍不好。後來我把相機拿給他們玩，老爺爺坐在瓦屋前吃東西，兩隻雞圍在他身邊，他便拿起剪刀在碗裡剪了剪，丢給雞吃。雞還來，他就把雞趕走。小朋友拍了一張老爺爺望向鏡頭的照片。拍了就跑，還沒走遠，大聲笑着說，我拍到那個老爺爺了。
...第二天，他在搗鼓綠色的植物，錘爛了抹在手上，曬幹的米飯撒給雞吃。我站在不遠處，掏出手機玩，餘光則對向他，他時不時對視上我的眼睛，我不敢跟他說話。
花白頭發的老人家溜達着，這次也是一臉和藹的笑臉迎上來，問我是不是記者要做報道。
約我去帶流浪貓體檢的女生住在老爺爺家附近，我就随口提，是不是有個老人總是在這搗鼓自己的東西。她就跟我講起來，老人家自己住瓦屋，對面那戶人家是他的兒子兒媳，聽說，老人家以前做過一些壞事，兒子兒媳就不接納他。他對孫子孫女挺好的，還做了個秋千，我小時候有一部分的快樂就是他給的，那會房前還有一棵大樹。
準備離開的時候，看到笑起來和藹的老人家站在保安室旁，漫無目的望着街道。我走上去搭話，閑聊一陣，我把話題扯到穿布衣的老爺爺身上，他說那人精神有問題，我再說老爺爺養的雞，他說那兩隻雞養來下蛋的，四五年都有了。他邀我進保衛室裡坐坐。
老人家說自己當過六七年兵，去過警察局，公安局，後來不想奔波了，七十年代，就在水泵廠留下來了，這以前還是水泵廠的宿舍區。
他的手摸了下我大腿，問我就穿一條褲子嗎，年輕人真是不怕冷，還問我穿了幾件衣服，告訴我他都穿了三件。拿起桌上的本子，翻到一頁空白處，讓我留下電話，說有空請我去飲茶，還問我晚上幾點睡覺。
沒聽他講起自己的家庭，随口問他，結婚了嗎？
老人對我說：“早就結婚了，最小的小孩也過三十歲了。”“人生幾十年光景，開心最重要。”“我現在支愣起來就蠻艱苦的”“我三十幾歲就結紮了，當時一對夫妻其中一個就可以，男人先出頭，我就去了。有句話說的，我就像以前的太監，看到女孩子不會動的，不過遇到了，我其實還是可以的。”“一個講究緣分，一個講究感情，我抱着你就可以，現在跟你說着話，下面就走起來了，你信不信”
望了望屋裡的床，椅子，小紙盒裡卧睡的夜貓。我問了問時間，說要回家吃飯了。他連忙起來用左手攏一下我的肩膀，右手握住我的手，叫我下次來玩。
我頭也不回地往前走，走到坡盡頭，他問我，晚上會不會過來玩。
騎着自行車回家，我一邊大笑一邊回想，想起來《0.5毫米》的情節和鏡頭，想與安藤姐妹聊聊天。山岸佐和盯上的老人家，或是被她捉到紮自行車輪胎，或是在書店裡偷偷看女孩子穿水手服的雜志，或是拖着氧氣瓶出門閑晃，她無一例外地用陪伴和關懷去走進他們的生活，老人家頑固背後的孤獨，顔面下不敢透露的欲望，榮譽下難以言說的恐懼，在她的溫柔下，一一展現在觀衆面前。我想起一幕，月光的照射下，在外有着正經教書身份的老人家蹑手蹑腳向前，靠近門邊，又像極速轉向的汽車般逃離，停下來，雙手扶着牆面一口一口呼出氣息。再一次，沿着牆面，緩緩地拉開門簾，心緊張沉重地跳動着，響起空洞的咚咚聲，試探着邁開步子，用手指捏起女人脫下來放在筐裡的白色内褲，驚奇地看着，嘴唇不自己地顫動，黑黑的眼珠子轉向洗浴室瞧一眼，上身随着呼吸起伏，大口喘氣，像是給自己的心多輸送些血液，以免心跳的連擊沖裂胸膛。走出浴室，他在幻影中看見穿着睡衣的年邁妻子，冷冰冰盯着他，像是一把刀刺向他的色欲。
花白頭發的老人家，或許在摸我的大腿時就表露着難以掩藏的欲望，用其他話語掩飾着自己說不出口的想法。後來并沒有接到他的電話，他或許有恻隐之心，擔憂起來，如若我回到他生活了幾十年的地方，大肆對街坊說起他對我講過的話，那将是一個難以面對的局面。而我，并不敢像山岸佐和那樣去走近孤獨的人。
