有人說，這是他迄今為止看過最安靜的一場電影。

的确，整部電影沒有任何雜音的存在，幹淨的像一張白紙一般。純粹、潇灑。

當《Merry Christmas，Mr. Lawrence》輕柔的響起在銀幕上時，坂本先生的神态是不一樣的。

在人生最後的階段，忍着病痛，用盡自己的全部去完成這一場謝幕演出。影片中坂本先生僅有的幾句話并沒有收音，字幕中可以看出他身體不适，需要緩一下，感覺自己太勉強自己了。

而他将《戰場上的快樂聖誕》作為了這一場演出的壓軸曲目。

當音樂響起時，他的神态全變了，與之前曲目時的神态大相徑庭。我甚至看到了久違的笑容。雖然他說自己彈這首曲子已經彈膩了，不想再彈了，但在那一刻，坂本先生好似忘卻了時間，忘卻了傷病。他在真正的放飛靈魂，指尖的彈奏在那一刻變得飛快，音符配合着他瘋狂跳動，所有的一切都在與他一起去舞好屬于自己的最後一曲。

我不知道在演奏的那一刻他的内心在想什麼，但一定是幸福快樂的。也許他想起了30歲時參演那部作品的自己，想起了風華正茂、無限風光的年紀。

曲終，但人未散。安靜的影廳内旋律無限回蕩。

音符本無顔色，坂本龍一的演奏卻像春風吹過曠野，像海浪鋪過沙灘，像落葉在天空旋轉，像雪略過昏黃的路燈。

藝術千秋，人生朝露。願您的音樂像四季之風，年複一年的吹過我的人生。