一根針

·世界是一套精密的生鏽的齒輪裝置，每個人都有适合自己的位置

近些年來，有什麼内幕被揭發以後，總有人會說一句，“世界就是一個巨大的草台班子。” 好像每個人都看透了看似專業、嚴謹、莊重的事情背後，“也就那樣”。看完《火線》以後，我覺得“世界是一個巨大的草台班子”這樣的表達是“潦草”的，至少巴爾的摩，是一套精密的生鏽的齒輪裝置。

這部劇裡第一個讓我産生厭惡情緒的角色是pryzbylewski，他是一個因為“沒有工作能力”被上司們踢來踢去的皮球，他是一個因為嶽父的關系被人看輕又不得不看管好的花瓶，他是一個急于證明自己卻總是敗事有餘的troublemaker。當pryzbylewski破解了Barksdale團夥的呼叫密碼給整個案子帶來重大突破時，troublemaker變成了problem solver，pryzbylewski還是pryzbylewski，你必須要把齒輪放在對的位置上，否則這個齒輪會崩壞，相鄰的輪齒也會被攪變形。這世界上，有人幸運，一開始就在他該在的位置上，或者能輕易找到對的位置，而有些人必須經過許多嘗試，忍受許多挫敗才能找到适合他的位置，就像pryzbylewski。一旦他找到适合他的位置，他就可以輕松地轉動一片形勢。再換個角度來看，一台精密的儀器中，有大量的基礎裝置和少量的高級裝置，能夠輕易找到的位置也許隻是衆多的基礎裝置，而你的齒輪總不和别的齒輪貼合，說明你屬于稀少的高級裝置，pryzbylewski不擅長做日常的警察工作，卻可以完成更高級的密碼破譯工作。

在世界這個巨大的齒輪裝置中，一定有許多的齒輪在錯的位置上，這就是為什麼我們總覺得這個世界的運轉不太對但還能勉強運轉。

·運轉的代價

劇中有許多互為對照的人物，在這裡，我想說的是Daniels和Freamon之間形成的對照。Freamon曾是一名非常出色的警察，在一樁案子裡，拒絕包庇高層的親戚而被冷藏。Daniels也是一名出色的警察，但他還懂得妥協，所以仕途順利，如果沒有這個案子，Daniels會順利地成為局長。後來，随着對Barksdale案子調查深入，Daniels越來越力不從心，從妥協到試圖在權力和案子兩方周全到全力争取到絕不妥協，Freamon問Daniels，“It costs you？” Daniels沒有回答，但我們已經可以從在Freamon已經發生過的事情中預想到Daniels的結果。

...

作為齒輪可以如何應承這樣的情況？多數情況下，人無法“既要又要”，如果被權力的大手拆卸下來，那就做一片輕盈的雪花。⚙️❄️

人生的真相不是活得好，而是好好活，這是我從Freamon身上學到的。

·斑斑鏽迹從何而來？

在現實生活中，潮氣和時間會讓金屬生鏽。什麼會讓制度生鏽？金錢和權力是潮氣自不必說，野心是比時間更強的催化劑，在《火線》裡，州助理檢察官Rhonda也期待正義的伸張，但也忍不住地說“Career Fking case”。比起案子本身，她也忍不住更在乎自己的職業發展。

...

...

...

...

以上是對制度的一些思考。下面，談談我對人的感受。

·從屬于大多數的Bubbles說起

在我之前寫的《成瘾劑量》的劇評裡，我說過，在一個故事裡，你是誰很重要。在《火線》的故事裡，Daniels、McNulty 、Kima、Freamon、Barksdale、Stringer、Dee、Omar都是屈指可數的人物，甚至pryzbylewski、Herc也是少數，隻有Bubbles屬于大多數普通人，他不是壞人，但随波逐流、無法自拔，他有良知，但良知無法把他從泥沼中拉出來，對這個人你談不上喜歡或者讨厭，就是同情，就是可惜，就是…像對大多數在社會底層的人一樣。Bubbles的生命中有一根不起眼的刺，我們隻有看見這根刺，才知道他不是在無病呻吟。我們在現實生活中，很少願意去探究别人生命中的刺，甚至自己生命中的刺。而Bubbles在這裡，就是想告訴你，原諒你自己，原諒生命中的刺。即使他在第一季的最後一集又一次沒有重新開始，但他之後還可以再試一次。

...

·如果……，故事會不同嗎？

對照和映照有什麼不同？我分析文學作品時，當我在相似的人物中找差别，我用的是對照；當我在對立的人物中找相同點，我叫它映照。映照給人更多想象的空間，比如，如果Dee不是Barksdale的外甥，那他會是什麼樣？另一個Bubbles或者另一個Wallace都有可能，或是别的什麼人。但不管Dee變成了誰，或者誰變成了Dee，故事都能既定下去。如果真的要掀翻故事，那需要的變量是很多的。而Dee，不管變成誰，他的生命都不會比平房區的野草更繁茂。我讀了越多故事，就越被這樣的宿命感包圍。

·巨大的虛無感

最後，Barksdale案結束了，好像一切都改變了，又好像什麼都沒改變，巴爾的摩的街頭隻是看似歸于平靜，新的齒輪會被安在Barksdale空出來的位置。

我人生中第一次感受到巨大的虛無感是在大二的時候，那時候我晉升為學生會的幹部，成功舉辦了一場大型晚會，晚會結束後，我一個人坐在沒有開燈的宿舍裡，空洞地看着對面宿舍的燈光照亮的一些物品的輪廓，被巨大的虛無感包圍，那時我不知道這是虛無感，就是很奇怪當時的感覺，本應該開心的我卻不開心，而且很沮喪。我思考原因，覺得是沒有人來祝賀我，沒有人看到我對晚會的貢獻或者視而不見，那時的我确實是需要别人的認可來判定自身價值的人。後來，當我知道虛無這個詞的時候，我覺得虛無感就是“我覺得我不存在”。再後來，我總是反複回想這件事，我才慢慢發現當時不開心的原因并不是沒有人認可我，而是我當時潛意識裡覺得就算不是我，那場晚會依然會成功的，比“我不存在”更大的虛無是“就算我存在，也不會改變什麼”。最後一集，當McNulty坐在船上，迷茫地看着平靜的河面，河對岸的燈光星星點點，我一下就想起了大二那個我獨自坐在黑暗的宿舍的感覺，我幾乎可以肯定McNulty當時的感受，不是被下放的落寞，不是沒得到認可的委屈，就是巨大的虛無感，不是“我不存在，我什麼也沒做”的虛無，而是“我做了所有能做的，卻石沉大海”的虛無。

...

·Game

有一個詞貫穿整部劇——GAME。在牛津詞典裡，game不止是遊戲的意思，行當這個意項更貼合劇的上下文，在這個意項下有一個例句：Getting dirty was all part of the game to the kids. 對孩子來說弄髒是很正常的事。不知為何，我覺得這例句就像是對劇裡走上歧途的teenagers的雙關。Game，好像給了你選擇的權利，覺得不好玩了就随時退出。但是這從不是遊戲，你必須“play hard”。