第一次聽到中文譯名的時候，以為凱特演了個曼哈頓貴婦，貌似也合理，後來才發現是個賓州片警的故事，竟然也不違和，我大凱特果然什麼都能演。

6年之後再演電視劇，凱特的角色叫MARE，看看詞典釋義：

母馬、月球陰暗面。

很有意思的名字，片中她的奶狗搭檔，快銀Evan Peters要和她說晚安，就遭遇社死現場。“Night, Mare.” 說完覺得不對，又補一句：“Good night Mare.” 依然很怪對不對？

這個名字其實呼應着小鎮的氣氛。陰沉的天氣，迅猛的八卦傳播速度，主角們泥沼一般的家庭關系，而連續失蹤或被害的少女更增添了夢魇之感。

開場僅用幾場戲便交代了人物性格。

凱特被鬧鐘吵醒，是貝蒂奶奶。她清晨把凱特叫去，因為覺得有人在偷看孫女洗澡。

“你應該打警察局總機的，我給過你電話。”凱特很無奈。

“我找不着了，”貝蒂開始裝傻。“而且，我信任你。”

凱特很有耐心地處理完，還要安撫老兩口情緒。接着就是朋友的弟弟x-d-偷竊，她帶着菜鳥下屬趕到對方藏身地，小警官暈血，完全指望不上，全靠她深谙對方心理，成功勸服他去收容所。但發現暖氣被停了，她不忘給瓦斯公司打電話，警告他們即使住戶沒交錢，冬天停暖氣也是違法的。

開場20分鐘，凱特都是在處理這些瑣碎的事，每一個當事人都認識她，信任她。她是小鎮所有人的親戚、同學、老友。她全素顔，不修邊幅，體态略顯臃腫，臉上的紋路也清晰可見，樸實到讓你完全忘記這是當年那個豔光四射的Rose.

凱特雖然是别人生活裡的麻煩解決者，自己的生活卻一地雞毛。兒子幾年前自殺了，兒媳剛從戒毒所放出來，留下一個小嬰兒是凱特和母親在撫養。凱特和母親相愛相殺，吵起架來F來F去，但一起撫養小baby的時候又齊心合力。前夫仍是朋友，但好死不死非要在自己屋後買房。又偏在凱特高中籃球隊25周年紀念日，召開訂婚party。凱特的女兒、朋友全都跑去好人緣的前夫那裡，凱特還得死要面子假裝不在意。

每天心力交瘁的她，還要面對高中籃球隊隊友Dawn的公開發難。Dawn的女兒一年前失蹤了，她認為身為警察的凱特無能，至今沒有發現任何線索，公開上電視指責。但她們内心深處，又深深在乎彼此。在球隊25周年的慶祝儀式上，她們仍然在吵架，但是在凱特遇到醉漢威脅的時候，Dawn又挺身而出替她解圍。就是這樣一種複雜的友誼和牽絆。

Dawn女兒的案子還一籌莫展，小鎮又被一起少女被害案掀起波瀾。17歲的少女媽媽Erin被棄屍溪邊，一隻手指不知所蹤。她的前男友、前老師（凱特前夫）、教區神父一時間都成為懷疑對象。甚至是剛搬到小鎮，和凱特正暧昧的作家理查（蓋皮爾斯）也可疑起來。

隻看劇情很容易覺得又是一部《小鎮疑雲》之類的懸疑劇，但是因為有了凱特，這部劇後勁特别大。沒有想到凱特已經演奶奶了，更沒有想到已經當奶奶的凱特還能在酒吧被魅力大叔蓋皮爾斯搭讪。但是這一切在凱特演起來都無比自然，當她化好妝準備去出門去約會，打開門的一瞬間，柔和的光打在她的金發上，哇，Rose回來了！

好的演員就是有這種底氣，角色再是個普通人，也能讓她熠熠生輝，像鑽石一樣折射多面光芒。劇中凱特的疲憊寫在眼角，沒有補染的發根，和碩大的外套上，但是一旦她開始查案，那種對業務的強大自信，又讓所有人敬畏三分。

編劇也是個狠人，設計許多小細節讓這位姐更加豐滿有趣。劇中她受邀參加蓋皮爾斯的作品讨論會，一片衣香鬓影已經讓她十分不自在，男主還玩欲擒故縱和女書迷聊天冷落她。她百無聊賴坐在沙發，拿了侍者遞過來的鵝肝醬，隻吃了一口便想吐，拿紙巾包好後，半是發洩半是惡作劇地塞到看起來就很高級的沙發坐墊縫裡去了。然後立刻走人，男人追出來求和，她心軟回去，但是抛下一句，“今晚别想get laid.” 真讓人想要擊掌。

三集過後，頭号嫌疑人已經換了好幾個。網友們也在彈幕裡争論的好不熱鬧。目前看來前夫哥嫌疑不大，前男友也基本排除，神父半夜扔被害人自行車相當可疑。但這麼大神的編劇，相信不會這麼早揭曉謎底。我倒是覺得凱特的老男友行迹詭異。突然從外地搬來當老師，主動接近凱特，言談舉止都是老pua了，更何況，蓋皮爾斯怎麼會演一個無足輕重的角色？

一邊猜謎，一邊繼續看凱特演技大賞吧。