樸贊郁的《小姐》遠非情欲外殼的懸疑片，而是一場用華麗美學包裹的女性覺醒史詩。三段式叙事層層反轉，将騙局、欲望與救贖交織，在殖民時代的壓抑背景下，撕開男權社會的虛僞與殘暴。

影片中，姨父以文化與收藏為枷鎖，将小姐視作滿足私欲的藏品；伯爵用謊言與算計，妄圖掠奪财富與美色。兩個身處底層與牢籠的女性，從互相試探到彼此托付，在欺騙與守護中認清真心。她們掙脫被定義、被支配的命運，把男性設下的陷阱化為反擊的武器，用智慧與愛意完成對權力的颠覆。

金敏喜的隐忍魅惑與金泰梨的赤誠熱烈碰撞出極緻張力，複古精緻的畫面、隐喻滿滿的細節，讓每一場對手戲都充滿力量。影片最動人的，從來不是禁忌的愛戀，而是女性在黑暗中互相照亮、以血肉之軀沖破桎梏的勇氣。當她們乘船駛向遠方，告别莊園的禁锢，才真正懂得：自由從不是他人賜予，而是兩個靈魂并肩，親手撕開命運的牢籠，活成自己的主人。