所謂的期望越高、失望愈大，特别在略略翻過《陸犯焉識》後，再去看這部《歸來》。不過演員的出彩演繹，很好地掩蓋了影片本身的單薄與寡淡。走出影院那刻，突然想到，這部片子不似老謀子以往桃紅柳綠的濃烈色彩風格，他隻是試圖用素淡的鏡頭、平凡的場景、熟識的音樂，去演繹一個那個時代的隐忍的愛情故事。
...當年蘇轼寫過“縱使相逢應不識，塵滿面、鬓如霜”，到了我們《歸來》這裡，陸焉識應該能切身體會這種悲恸。在經曆了漫長凄苦的右派改造生涯，遭遇了火車站相見不能相擁的痛摧心肝後，他喜滋滋地回到了闊别20年的家。眼前的愛人雖然容顔老去，可是他愛她的心依舊坦坦蕩蕩。知識分子的酸腐呀，讓他在相逢的那刻，依舊保持矜持、彬彬有禮，雖然眼角眉梢已經藏不住濃濃的愛意。她的反應則有些木讷、疏遠，然而不失大體。我隻是在看到很後面那幕的時候，才恍然大悟為什麼馮婉瑜會對陸焉識鋪床那個動作驚慌失措、激動失态。
... 于是陸焉識知道他思念了那麼久的愛人患了心因性失憶，她記得陸焉識，可是她不認為眼前的那個人兒就是陸焉識。那該是多麼慘烈的遭遇，才讓她如此地害怕周邊，如此地執着：她不信組織，不信女兒，她隻信自己的内心，隻信丈夫說5号回來。被迫地，陸焉識隻能借住在離她半條馬路的陋室，隻能以修琴師傅、念信同志的身份接近她、看護她。
... 期間，他也有過彷徨，因為他怕，怕馮婉瑜再也不認為他是陸焉識了。然而，當丹丹對他說：“你在她身邊不就是為了照顧她，别的重要嗎？”他又幡然悔悟。他默默地寫信，平淡地讀信，要求她照顧好自己的身體、原諒舉報父親的女兒。他一次又一次地陪同她在5号那天奔赴火車站，去接她記憶中的那個陸焉識。起初是她舉牌，而後是他舉牌。他們隻是默默地，相依着，在雪花飛舞的日子裡，等待着一個早已歸來的人。
記得當初看《安德的代言》，怦然心動于一句話：“你是一片荒原，我必使你盛開芬芳。”那麼陸焉識在之後的歲月裡，亦是這樣的表現。也許，在導演眼裡看來，愛情，不僅僅是熾熱的情感交流、膠着的身體結合，更多的是相濡以沫、彼此寬容以及默默付出。當“青春、歡樂和情欲都已消逝”時，留給我們的不僅僅隻有憂郁，更多的是适應或者順應生命吧。而盡管力量微薄，他亦願意用餘生，讓她感覺溫暖。
......此外，導演還在片中表達了一個觀念：愛人之情高于舔犢之情。特别在崇尚尊老愛幼的國度裡，在許多父母為了子女犧牲自己的年代裡，有這樣的觀念實屬不易。當馮婉瑜對丹丹說，“我以前都是為了你考慮，現在我要為你爸爸考慮”，當馮婉瑜在犯病後始終不肯原諒丹丹執意把丹丹趕出家門時，這才是人性的華彩畢現時刻。孔子說，以德報怨，何以報德？所以，我亦很欣賞片中陸焉識拿了飯勺要去找方師傅拼命。最好的，往往就是自然而然流露的東西；有些事情，為什麼一定要刻意隐忍呢？
朋友說，“你覺得嗎，張藝謀所有的片子都在說堅持，這部也不例外。”誠然，一些記憶消失了，但愛情仍在延續；傷痛縱然埋在心底，可生活就這樣四平八穩地走來。除了堅持，我們還能做些什麼？ 焉能識得舊人面，幸而不失舊人心，想到這點，也許也就值得欣慰。
