昨晚熬夜看完了這部片子,我覺得太過沉重,本不想說些什麼,但思索再三,想着如果不說,又何時能說呢。

魯南張莊,86歲老太太林郭氏,身體硬朗,在農村老宅獨自生活

這是電影梗概中的第一句。這個時候的老人生活平靜,子女也相安無事,直到老太太突發腦溢血摔倒的那一天起,一切就改變了。

所有人想的就是盡快把她送到養老院裡,不管她願不願意。因為他們都不想去照顧她,或者說誰又能有精力照顧她呢。

...

老人年輕守寡,一個人養育六個子女,但到頭來六個子女卻沒人能養的了她。二兒子二兒媳在農村生活,為了送老人去養老院跑東跑西,還沒送走老太太,就先把老人的房子霸占了。城裡兒子家,生活條件很好,但兒媳婦的眼色不好看,嫌棄老人的吃穿,嫌棄老人不會說話,老人呆不下去了。

女兒家又能好到什麼地方呢,女兒女婿開了個小賣部,外孫媳婦帶着孩子一起生活,外孫軍團常年在外跑貨運,生活拮據,老人又得了笑病一激動就會止不住的笑,笑的像哭。女兒帶着去看病,花了不少錢。屋漏偏分連夜雨,外孫軍團又因為喝酒開車死了,這一家人該怎麼過呢。

女兒家過不下去,又去了二兒子家,本屬于自己的老宅,被二兒子一家住着,二兒媳尖酸刻薄的對待,他們嫌棄她的笑病,把她趕到柴房,趕到牛棚,甚至希望趕到看不見的地方。

三兒子一直在外打工,老婆跑了去了上海,留下一個兒子小道,成了一個叛逆少年。小道先是跟二兒子家生活,被嫌棄,後來跟着去了女兒家,家家嫌棄,家家不要,小道就是孝道。

...

最後老人最後一次梳妝,最後一次禱告,禱告着“菩薩保佑孩子們都平平安安”,吞完了一大一把老鼠藥。被二兒子發現時,蜷縮的躺在冰冷的地上,手裡握着家人的照片,想必死前是無比的痛苦,無比的悲傷。

家人風風光光的辦理了她的葬禮,一場喜喪

這就是這部片子的大概劇情,我在這裡隻是簡單概述,我們都能想到的情節,真實的出現在我們身邊,甚至有點過于真實了,讓我們難以面對。

農村、養老、自殺、孤獨。這些詞每一個都是極為沉重的話題,是有無數篇社會學論文去研究的話題,但他們疊加到一起,就是當今千千萬萬家庭的現狀。

我們可以用很多專業概念和機制話術來分析,由于城鄉的二元結構從而導緻的農村空心化,城市化下的農村養老的不足,使得農村老人的内心無意義感凸顯,自殺率的提升,社會經濟的快速發展與傳統文化的斷裂,孝道文化的缺失,社會失範等等,這些學術的話術來解釋無疑是有用且必須的,但我總感覺,這個問題背後,還有着更重要的事情沒有讨論到,那就是:

農村在今天到底扮演着什麼角色?

我不是在農村長大的,但我還是有時候會回農村老家拜年。大量的青壯勞動力去了城市,要麼已經在城裡有了房,舉家搬遷了,要麼常年在外打工根本不回來,他們早都已經脫貧,過上了“好日子”。

空蕩蕩的村莊,隻有村口零星坐着的老人在閑聊,連狗都不怎麼狂吠了。我當時想到了一句話“富裕的農民,貧瘠的農村。”農民是富裕了起來,但他們也搬離了農村,不再回來,似乎他們從未屬于過這裡,但别忘了,農村依舊很貧瘠,房梁随意倒落,石子伴着土灰,青苔滿地。

有什麼人去管呢?管它又怎麼樣呢?畢竟這裡已經成了廢屋,這裡的地成為了撂荒地,反正這裡的一切都是要被淘汰的,要被抛棄的,就像那個老母親一樣。

...

有的人會說農村是穩定器和蓄水池。畜出來的水流向城市,流向各種工廠,流向各種小攤,當城市不需要了,再放回去呗。反正水是源源不斷的,可以一直流下去,直到流幹。

片中的一個重要情節,就是老人經常在拜菩薩,一個瓷做的菩薩像,在家的時候在拜,在兒子家的時候在拜,在女兒家的時候在拜,兒子嫌母親煩人,一把打碎了菩薩,老人默默撿起,死前對着碎片還在拜,拜的時候嘴裡隻有一句話“菩薩保佑孩子們都平平安安”。

這樣的老人你身邊一定有很多,他們一直在祈禱,他們是最虔誠的信仰者。她從未自己活過,即使到了死前,也做不到為自己活,想着還是子女,傳統中國式的父母很偉大,很可憐。

...
宗教裡的苦難既是現實的苦難的表現,又是對這種現實的苦難的抗議。宗教是被壓迫生靈的歎息,是無情世界的感情,正像它是沒有精神的制度的精神一樣。宗教是人民的鴉片。(馬克思,恩格斯,《黑格爾法哲學批判》導言)宗教是人民的鴉片

鴉片是毒品,會使人上瘾,鴉片也是藥,麻痹人的神經,可以短暫讓人忍受痛苦。宗教是假的,是逃避人們現實的鴉片,但現實是存在的,現實裡的苦難是真實的,如果一味強調宗教的虛假,而忘記了宗教背後真實的苦難,是否是更加無情,更加充滿歎息。

...

片中有一幕我哭了很久。二女兒和外孫媳婦在送她走的那一段,外孫子軍團死了,這個家容不下她了,他們在給她打包行李,又挽留到“那麼着急走幹什麼” 老太太說“其實我也不想走,因為我怕再也見不到你們了” 他們哭着抱成一團,老人在笑,在笑中哭,老人清楚的知道,“這一走就是永别了,這就是的一輩子。

我看不得這些人世間的苦難,如此真實的苦難。

中國自古以來崇尚孝道,皇帝以孝治天下,百姓以孝正綱常。但也流傳着“老而不死是為賊”“久病床前無孝子”“忠孝不能兩全”這些矛盾的話語。

楢山節考 (1983)9.01983 / 日本 / 劇情 家庭 / 今村昌平 / 緒形拳 坂本澄子

日本電影《楢山節考》楢山,那個日本東北部的荒野雪山,為了村子的延續,七十歲以上的老人要被背上楢山自生自滅,楢山之神才會保佑村子風調雨順。楢山沒有神,殘忍的也隻有人。山頂白骨森森,在茫茫大雪中被掩蓋着。

老太太被兒子發現時,兒子沒有急着去救,而是确認有沒有死,這樣養老院也不用去了。老人被風風光光的下葬,村裡人說八十多歲去世,這是喜葬,對于這位孤獨絕望而自殺的老人來說,喜從何來?

寫完這篇影評時,正好是三月八日婦女節,在這裡祝天下的女性、婦女、母親,節日快樂,你們都很偉大!