終于追完《安多》,我認為第二季是有遺憾的,為了呼應《俠盜一号》的故事線,叙事略顯跳脫,部分人物的結局也被限制在星戰大背景下,但這依然是近十年最好的美劇(之一)。
初看第一季,我在愛爾蘭交換,花一天半的時間追完12集,哪怕我沒有完整看過任何一部星球大戰電影,也不影響我被它吸引。第一季上映于2022年,疫情封控最激烈的時期,許多國人用結局瑪爾瓦的葬禮宣言作為對抗魔幻現實的工具,“影視照進現實”,但是真正促使我這樣贊頌它的,是現在、第二季上映時,美國人在ins和油管集體說這是最好的星戰作品、是曆史第一次imdb連續五集全部9.5以上的高分。是的,因為安多是美國電視劇、是建立在頂尖科幻ip下的美劇,那麼多美劇都是超級英雄拯救世界,星戰正傳也是絕地和西斯的絢麗光劍對決、天行者一家父父子子倫理大戲。但是安多沒有,主創們終于低下高貴的頭顱、看到銀河帝國的基層官僚體系如何運作、看到散落在各星系角落的随機掙紮與反抗,即使隻有一次,也是屬于美國人民的勝利。觀衆熱愛不是因為普世意義的共情,而是因為這就是他們的故事,《安多》并非宏大叙事,它恰恰是個體的、極緻浪漫的。
瑪爾瓦的遺言
首先講黛德拉和希瑞的反派cp夫婦。我上周看了1977年第一部星戰電影,它正好接在安多-俠盜一号之後,我們隻是被編劇灌輸了帝國邪惡的概念,它為什麼邪惡?為什麼注定被推翻?帝國這麼邪惡,為什麼還能維持運作、統治銀河系?這些在安多終于得到解答。架空實權的議會、臃腫腐敗的官僚、暴力規訓的軍警、異化勞動的監獄,層層精密鋪疊,共同具像化到黛和希身上。
希瑞厭煩他的東亞式母親,卻從未想過反抗,一個普通文員被帝國宣傳的正面形象吸引,成為公務員,在正常社會,他會是一個道德完美的好人。他也是這樣做的,追捕安多因為他偷盜飛行器、阻止費裡克斯因為他們危害治安、當帝安局間諜因為要釣出帝國蛀蟲,可這一切在他聽到愛人說帝國要經濟殖民高曼星、看到帝國軍警屠殺無辜的高曼星人時結束了,他将一切歸罪于安多,安多卻問他who are you,追捕半生的人根本不認識他,那時他已經放下槍,下一秒卻被起義者一擊緻命,希瑞不是信仰崩塌,他沒有信仰,才是最可悲的。

帝國的成功,因為有無數個黛德拉和希瑞;帝國的失敗,也因為有無數個他們,參與高曼星屠殺的軍警大多是臨時上陣的新兵,他們茫然舉起槍,又茫然死在自己人槍下,他們的死隻是污蔑“高曼星先動手”的借口,這是希瑞追尋意義的一生、也是黛荒謬的一生,她的父母死于帝國之手,本應是最該加入義軍的人,就像那些新兵本應将槍口對準背刺自己的帝國。帝安局上校帕特加自殺前,曾經坐滿圓桌的下屬不是死就是進監獄,他聽着内米克的自由宣言,終于明白帝國為何失敗。



所以何為義軍?終于,講到兩季安多的核心。導演是英國人,幾位主角安多墨西哥人、碧波多黎各裔、盧森瑞典人、蒙澳大利亞人、第二季大篇幅刻畫的高曼星群演全部懂法語,黛和希倒是美國人,這樣國際化的主創團隊,寫出的革命群體也融合世界各地特色:雅文四号-拉美叢林遊擊隊、高曼星-自由法國/墨西哥特拉特洛爾科/韓國光州、費裡克斯-波蘭西裡西亞、阿爾達尼-美洲印第安人、索-切格瓦拉/馬赫諾(俠盜一号裡則是中東沙漠背景)、内米克-托洛茨基等等,甚至第二季最後三集還有諜戰劇《潛伏》的影子。編劇優秀的是,沒有讓這些靈感流于表面,更沒有生搬硬套。
基于時間線的幾大群像名場面,第一季ep6阿爾達尼天眼奇觀,是長期壓迫下當地文化的凋零,僅剩的原住民長途跋涉,尋找帝國的反面“自然之美”。在内米克的climb中,安多的飛行器穿越星海、成功逃離帝國追擊,這支小分隊實際人員組成魚龍混雜,有基層帝國軍官、有科洛桑貴族、有天真思想家、有流氓無産者,但這就是未來推翻銀河帝國的義軍雛形,革命者不都是英雄,也不需要是,他們隻需要懂得不甘奴役的本能。

第三個場景,自然是開篇提及的瑪爾瓦葬禮和費裡克斯暴動。費裡克斯是以再加工為生的工業星球,死去的人會被燒成磚塊嵌入當地建築,帝國用母親的死抓捕前來悼念的兒子安多,但是當母親發出遺言、鐵匠重拾舊業、“天與石”吟誦響徹雲霄,他們曾在産業轉型中被放棄、曾安心依附帝國苟延殘喘,可是他們不會忘記自己是驕傲的工人,整個星球都由他們的雙手創造。安多不是費裡克斯人,但他的全部都在費裡克斯,養母、碧、威蒙,以及融入骨血的抗争基因。碧的塑造在第二季很好,她離開安多的理由,歸結為I want win,勝利,隻有勝利才能讓一切值得,隻要抗争開始,就不會停下,第二季ep9指向她的結局去其他義軍基地繼續戰鬥,不是大後方帶孩子,對于ep12最後一幕,明顯是大團圓、呼應正傳裡的天行者家族。

高曼星ep7-9,第二季的經費、大半高光都給了它,雖然他們的起義源自帝國激化矛盾、是盧森構想的銀河系反抗大業必須犧牲的一環,最後也以慘烈的大屠殺告終,但我認為這是極具代表意義的一次“成功”行動。高曼星與第一季阿爾達尼、費裡克斯都不同,它靠高端紡織工藝品為生,民衆也多是有資産的小市民階層;可是帝國發現了埋藏在星球地底的礦石,這是建造死星的原料,從這一刻起,無論反抗與否,高曼星都必将毀滅。當然,生活在富饒星球的人們還抱有幻想,起初地下陣線的領導者,堅稱皇帝本心為好、是下層官員錯誤執行,以為能靠小打小鬧換得青睐,連星球的議員代表都想着安撫民衆。一味的退讓遭到反噬,老領導被架空,取而代之的新生力量又把帝國當成酒囊飯袋,毫無鬥争經驗的他們自作主張,誤殺前來無償指導的辛塔(薇爾的同性戀人),繳獲的武器都是帝國有意贈送。當他們終于在薇爾、安多和威蒙的協助下團結為堅實的組織,也同時看清帝國引導他們抗争的陰謀,是再度退讓保守、背叛支持自己的民衆,還是死于反抗、奔向壯麗燃燒的宿命?老領導遲到的醒悟,試圖阻止民衆占領廣場,we’ll be silent when we’re dead,但是來不及了。所有人都在呐喊we are the ghor, the galaxy is watching,地下陣線也做出了選擇。帕摩廣場曾發生帝國軍艦強行停泊的血案,現在幸存者的後人仍繼續高歌,“深吸空氣,知曉你在這裡,深谷、高地,讓我日日于此栖息;呼喚親朋好友一同歌唱,聲音嘹亮、昂首挺胸;細密編織、翻卷衣袖,從納榭維爾到帕摩廣場,我們是高曼星人”。很快,帝國槍殺自己的士兵,拙劣地宣稱是市民危害帝國;地下陣線雖然迅速反擊,但在k2機器人的降維打擊下毫無招架之力,終于帝國的計劃實現,終于一個富饒星球的自毀促使蒙議員與帝國決裂、正式掀起銀河系反抗運動的大幕。這三集群像非常精彩,說出俠盜一号琴的經典台詞rebellions are built on hope的酒店前台、成長為中堅力量的愣頭青山姆、與父親殊途同歸的恩莎、堅持傳播高曼之音的卓娜……相信新共和國成立後,廣場慘案的幸存者,依然會走到相同的地方,唱響他們的星球之歌。

最後就是ep12大結局,浮光掠影般的義軍基地衆生相。威蒙和卓娜相伴,蒙、薇爾與基層義軍士兵探讨作戰計劃,克萊雅傷愈出院,索帶着呼吸機守望日出,安多前去接收情報、與昔日獄友梅爾西擦肩、與他曾質疑的力敏者對視,她說過他是“信使”。的确,2016年上映的《俠盜一号》電影中,我們早已得知他的結局,這次接收後他與琴相遇,各路人馬臨時拼湊成俠盜小隊,以全員陣亡的代價傳遞回死星圖紙,他也和琴一起看着日出,相擁死在斯卡裡夫的轟炸中。我看了電影,安多和琴總共認識都沒幾天,全程沒有感情互動,琴更像他的妹妹;他也許已經忘記自己也是個普通人,最初他卷入這場反抗浪潮,隻是為了尋找失散多年的妹妹。
安多走上他注定的宿命
我不知道星戰的太多初始設定,這篇劇評肯定有細節謬誤,但是我知道星星之火可以燎原。因為很喜歡這部劇,我特意看了劇集主創和幾位主演的采訪,他們真的有理解這部劇褪去科幻外衣的深意,hope,一直都在。