最近我在網上關注着一樁”疑似“性侵案件，說是疑似，是因為法律程序走得并不順利，受害人選擇公開發聲了。在某一條帖子的評論中，我看到一位網友留言說最近新的電視劇《九義人》特别好看，講的就是古代性侵案走法律程序的艱辛。

原著就發表在豆瓣上，作者在文中寫道，“謹以此文緻敬林奕含女士。”于是我國慶花了3天、以及珍貴的18元點播費，看完了這部劇。正好前段時間看完一本與性侵害有關的著作《傲慢的堡壘：性侵犯、問責與和解》，在看劇的過程中産生了很多聯想與對照，就很想把這些林林總總的碎片寫下來。一、性同意

九義人的含義是九位義士，其中的好幾位本不相識，為了尋求一個公道、讓施害者受到法律應有的制裁、還受害人一個清白而站在了一起。第一位義人叫蔺如蘭，大約有三分之一的劇集講述了她受害、狀告性侵者吳廉的故事。按照現在的說法，她是個“不完美的受害者”。15歲的如蘭進入了吳廉的繡樓學習刺繡，跟其他繡女一樣，對吳廉很是仰慕，也很渴望自己的刺繡得到吳廉的認可。吳廉利用如蘭對她的仰慕和尊敬，借助于指導繡藝，性侵了如蘭。如蘭一開始以為自己跟吳廉是愛情，雖然詫異他的行為，卻沒有作出完全的抗拒。

讨論性侵案，必然會涉及到一個概念：性同意。

彈幕中仍然有許多人對性同意的理解停留在上個世紀。準确來說，這不是一個理解的問題，而是一個關于性關系的錯誤信念千百年來在全球都廣為傳播的結果。當如蘭去狀告吳廉性侵時，她需要證明自己沒有同意這個性行為，但因為輿論大衆把學生對老師的仰慕跟愛情混為一談，加上如蘭的反抗并不徹底，證明自己是被迫的，就成了一件難事。

...
圖：蔺如蘭狀告吳廉在《傲慢的堡壘》中，努斯鮑姆有寫到性侵犯的法律問責在美國的發展情況，最開始執法人員認為“受害者必須依循每一個自重的女性都具有的自然本能進行反抗，僅僅用語言來反抗是不夠的。”一個女性，隻要沒有掙紮反抗，沒有冒生命危險，那她就是同意了，她就無權抱怨。如蘭面臨的就是這個困境，她隻用了語言反抗，她沒有冒着生命危險拼死反抗，她對吳廉有着不一樣的情感，于是成了不完美的受害者。跟九義人中的另外一位柳三娘的狀況不同。三娘在繡樓也同樣遭到了吳廉的性侵，她略施巧技用燭台砸了吳廉的腦袋成功逃走了。逃走了，卻無處可去，成為了一位官員的家妓。遭到強暴的女性——無論當時多麼激烈地反抗、多麼強烈地表示不同意——往往都會感到羞恥和被玷污，而且通常情況下甚至不會考慮向法律尋求幫助。這就是九義人中的最後一位義士田小玲的困境。小玲在面對吳廉的性侵時，進行了強烈的反抗，不過由于生長環境的不同，她沒有三娘那種靈活的應對技巧，正面硬剛，結果就被吳廉強迫着發生了性行為，而且在肩背後用繡花針繡了一朵落梅，作為肉體的懲罰。小玲七年來一直在尼姑庵帶發修行，師父都知道她心中仍有尚未放下的執着，這個執着就是對自身經曆的羞恥、甚至憎恨，她仍覺得自己有錯。她為什麼是最後一位，是因為如果她不能處理好這個問題，就無法站在公堂上去要一個公道。無論是言語上的拒絕——“不就是不”，還是身體上的強烈反抗，這都需要受害者作出明确的拒絕。後來人們意識到，即便女性表示了同意，也仍然不能輕易斷定就不是性侵，因為關系當中有權力濫用的問題。如蘭沒有徹底地反抗，還有一個因素是關系當中的權力不對等。她是學生，她需要學得一門技藝，她想要成為世界上最厲害的繡娘，她有理想，吳廉是當地最優秀的老師。我相信那一瞬間她的腦子裡會劃過這些念頭，這些念頭讓她對反抗有所保留。性同意的讨論到現在，已經從“明确的拒絕”到“明确的同意”，即使同意，也要看關系中是否存在權力不對等。即使是情侶、夫妻，也需要表達同意才行，否則就是強奸。同意，需要每一步都同意。同意擁抱不意味着同意接吻，同意接吻不意味着可以發生性關系。而沉默，則從默認”同意“到如今的，默認“不同意”。二、訴諸法律程序

如蘭何以成為第一位義士？官商勾結之下公道難尋，她終于作出了一個決定：在吳廉面前自殺，讓目擊者認為是吳廉殺了她，從而尋求一個可以重新升堂的機會。失敗是意料之中的。這部劇值得稱贊的一處，就是“壞人有腦子”，這種方式不可能讓吳廉伏法。但這個舉動讓如蘭的好朋友，同樣也是性侵受害者、曾經想要自殺無意中被如蘭拯救的女主角孟宛，決定繼承如蘭的意志、想辦法用更隐秘、更徹底的方式扳倒吳廉。

這裡有一個很值得讨論的問題：為什麼一定要走法律程序？如果可以一刀殺了吳廉，甚至用更加狠毒的方式懲罰吳廉，把他的繡樓一把火燒了，豈不是更痛快？

努斯鮑姆認為殺了加害者也好，還是利用輿論對受害者進行讨伐也好，這些都屬于“報複性憤怒”，報複性憤怒會對人格造成沉重的負擔，它不會讓社會有所進步。而訴諸法律程序來讓加害者受到應有的司法審判，則屬于“轉換性憤怒”，這種憤怒對于人格沒有損害。

馬丁·路德·金曾描述過這兩種憤怒的區别，一種是發展健全的社會組織，以有效的、牢靠的方式來抵抗任何阻礙進步的行為；另一種則是由憤怒驅動的沖動，從根本上來說它是在努力造成傷害，來報複自己所蒙受的不正義的傷害。後者并沒有創造某種新的、更好的東西，因此并不是真正“激進的”。

...
圖：九義人中的七義孟宛所帶領的義人團隊，之所以煞費苦心要這麼做，他們除了要給受到傷害的女性一個清白的身份以外，更重要的是，試圖通過這樣的做法，讓這片土地擁有更為進步的法律環境，讓後來的想要學習刺繡的女生可以在安全、可信任的環境中學習和工作，讓人們相信正義仍然存在、願意去共同建設大家所期望的社會，并給到就任的官員一定的壓力，不敢渎職。從性别角度來說，從古至今，不僅是我們國家，鄰國日本——可參考紀錄片《日本之恥》中的數據，女性受到性侵犯而提出訴訟的比例非常低，即使提了也大都失敗。孟宛作為一名女性，在女性仍然從屬于男性、地位低下的古代，控告一名享有盛譽的、地位高的男性商人，本就是有曆史性進步的舉動。

看劇時有一條彈幕我印象深刻，它說：“勝負在上位者的一念之間”。這句話出現在孟宛借助于給太後的壽禮、在一副淮金繡中加入了對吳廉所作所為的控訴，從而使得太後和皇上都知曉了此事，命令清官婁明章徹查此事的情節中。這句話一瞬間讓我很悲觀，雖然不想承認但似乎現實的确如此。光看孟宛費盡心思去“劫持”清官婁明章就知道這事兒從古至今其實一直就沒變過。願意重視地方性侵案件的太後和皇上，曆朝曆代又能出現幾個呢？“如果法律真正是法律，那麼犯法就真正是犯法。”執法的是一個個具體的官員，而真正清廉的、具備正義感的少之又少。當人們認為法律是公正時，腦海中浮現的是一個抽象的對象，可實際上執行司法的每一個環節，都有可能出現破壞正義的人。“正義是人為的美德。”可見人是靠不住的，必須有程序正義。在這一點上，如果這部劇可以在結局體現出九義人的舉動最終推動了律法的修訂，或許，會給更多人以希望和信心吧。

...
圖：官司勝利三、被損壞的美德

“雖然勇氣不能算最重要的美德，但沒有勇氣，其他的美德也無法踐行。”——克裡斯托弗·希欽斯

在這部劇中，公開庭審的難度就在于：證據。我們會看到如蘭在衙門裡受到了非常大的侮辱。嬷嬷在驗身時粗暴的态度和動作，對于一個15歲的女孩子來說絕對是身心靈巨大的打擊，如蘭擁有巨大的勇氣，換做是其他女孩子未必可以做到。在那樣的年代裡，對于受到性侵的女孩子來說，隻有兩個選擇：一是自殺，二是沉默——當做什麼事都沒發生繼續過日子，或舉家搬遷。紀錄片《日本之恥》中，伊藤詩織說，她姐姐曾經問過她，“為什麼非要是你來做不可？”我想伊藤詩織跟如蘭的心境大約相似，最初是為了自己，公開之後是為了其他更多受到侵害、可能會被侵害的女孩子。

我想讨論的就是這一點，是否願意助力孟宛團隊起訴吳廉，甚至七年前如蘭起訴是否願意幫如蘭作證，在某種程度上能體現一個人的美德。埃斯庫羅斯認為的美德，包括：嚴肅地對待價值、一貫恪守自己的承諾，以及我們一直想在自己和他人身上找到和培養起來的同情心……如果每當危機來臨，每當一種承諾與另外一種相沖突，我們就把自己從中解脫出來，那麼我們就不算不得是高尚的人……我們不可能找到出路，行動者可以達到的最好結局，就是直面她所要遭遇的痛苦折磨，這是她高貴品格的自然表現，而不是出于盲目的樂觀而極力打壓這些自然的回應。從這個角度來說，這部劇裡面我認為有一些人，美德是有缺失的、或是受到了損害。首先是如蘭的父母。如蘭是一個小太陽，從一出場就是燦爛的笑容。當然父母和哥哥給了她充足的愛，但我并不認為家庭背景是決定性因素。如果劇中展現吳廉令人窒息的成長環境、彈幕都在說不要從原生家庭找作惡的理由是有道理的話，那麼我就想說，如蘭擁有如此美好的品質，同樣也不要全從家庭找原因，她自己向善的品格和意志足以赢得這份尊重和贊美。如蘭的父母，最開始他們的确非常支持女兒，為了女兒這件事，藥鋪也關了好幾天。但是後期他們面臨一個抉擇：接受吳廉的聘禮、讓如蘭去做妾，還是支持如蘭繼續打官司。他們選了前者。理由跟很多人一樣：日子還是要過下去的，能為這樣的人做小妾也是不錯了。我們旁人無法站在道德制高點去指責如蘭的父母，但我很難不去懷疑，他們所謂的“日子要過下去”究竟指的是什麼樣的日子？什麼樣的日子更值得過？從後期如蘭哥哥的口中得知，老兩口在如蘭自殺後沒過幾年相繼病逝，我想他們是心有愧疚的。我也不知道怎麼做這一家子的生活會更容易，或許在那樣的境況下，怎麼做都不會容易。隻是在作出選擇的一刹那，我想他們多少會意識到，當中有多少是為了自己的膽怯和不敢，才去說服如蘭接受當小妾的。因此在這件事上，如蘭的父母美德受到了損害。其次是孟宛的母親。我認為她一開始美德就有所缺失。七年前如蘭狀告吳廉，孟宛本可以先去打胎，為了在堂上作證，她沒有第一時間喝藥，結果懷孕有孕反，被母親發現了，臨出門哄着她喝下了一碗堕胎藥，喝藥之後心力交瘁最終導緻無法及時趕到作證，且落下了病根終身不孕。

...
圖：孟母哄騙女兒喝下堕胎藥之後孟宛和如蘭本可以相伴闖天涯，這本是如蘭重新找回生活的信心的絕佳機會，卻也被孟母破壞了，她一直認為女孩子靠自己無法在社會上生存，哪怕她自己的丈夫是個酒鬼、家暴不斷，她仍然覺得嫁人才是最好的選擇。這種執念如此的強烈，不能不說如蘭最後的自殺沒有她的影響。一樣，基于自身的懦弱和勇氣的缺乏，導緻孟母無法信任自己的女兒和如蘭可以憑借自己的能力生存下去。當然她也是父權文化、儒家文化的受害者，但這不能否認她做了許多嚴重的錯事。有一個角色，戲份雖少，但我認為刻畫得很好，就是高小娘子。第一次如蘭告吳廉，她答應孟菀一同出庭作證，結果孟宛被母親哄騙喝下了堕胎藥出不了門，使得她以為受到了孟宛的欺騙，加之高小娘子的出身還不錯，應該是對家族名譽和個人未來的考慮，最終沒有站出來。第二次是七年後，第九位義人田小玲加入了孟宛一行人，小玲來狀告吳廉。這一次舊案重提，也升了兩次堂。第一次證據不足，為了讓受害者願意提供證據，孟宛提議婁大人采用不公開收集證據的方式，她面向衙門内的旁聽者，懇請大家把證詞寫下來遞交。高小娘子似乎已結婚，聽到孟宛的這番話，轉身離開了。

...
圖：離開後的高小娘子這一幕我覺得很動人。她終究沒有站出來，可是她也猶豫過，我相信這份猶豫已是溫柔的體現。而這眼淚，是她直面内心痛苦的證據。所以我覺得，高小娘子的美德，沒有損害。