...《三千年的思念》（也翻譯為：“三千年的渴望”）這部電影改編自A·S·拜厄斯的《夜莺之淚》。
書中有五個故事，電影改編的是最後一個故事《瓶中精靈》。
原著中的女主人公名為姬莉安（電影中改編為艾麗西亞，不過後面的文章裡，我還是用小說裡的名字姬莉安稱呼她）。
姬莉安最大的困擾是她有陰陽眼。
陰陽眼觸發的條件是故事。讀故事，講故事都會看見不幹淨的東西。
姬莉安讀的這些故事，大多是神話和傳說，很多是以真實事件魔改而成，雖然越傳越離譜，難免有誇張和謬誤，但是故事主人公的原型是真實存在于曆史之中的。
因此，姬莉安看到的不幹淨的東西，有的是故事主人公的幽靈，有的是故事裡的魔法生物，比如，精靈，妖精，小灰人等等。
電影裡面女主演講的時候，那個頭頂尖帽子，身穿長袍的怪人，就是一個精靈。
...後面的劇情裡，精靈男主給女主講示巴女王的故事。這個長袍怪人就出現在示巴女王身邊。
...所羅門王為示巴女王彈奏魯特琴的時候，女王身旁排排站的便是各方精靈。
精靈最愛湊熱鬧，可是他們不說自己是看熱鬧，他們說自己是見證者。
所羅門王和示巴女王，乃是當時的兩位人傑，他倆相親，必定惹來精靈們的見證（圍觀）。
那個長袍怪人就站在圍觀群衆裡，還有女主下飛機的時候，搶她行李的小矮人，也在圍觀者中間。
.........這個小矮人在原著小說裡是一位精靈幻化的老水手。
姬莉安參觀土耳其著名的考古博物館，這位精靈幻化成老水手，假裝是解說員為女主講故事。
精靈變的這個解說員還不是博物館雇傭的正經解說員，屬于非法經營的那種。
他就像你停車等紅燈時，跳出來非要給你洗車窗的老太太一樣。不算乞讨，屬于賣藝。
精靈這麼幹，或許是出于調皮，或許是因為精靈也分三六九等，低等級的精靈法力不夠，所以不得不做些小生意，賺點兒小錢糊口。
圍觀群衆裡還有一隻蜘蛛，它藏在女王的寶座下面。非常隐蔽的一個鏡頭。
...後面的劇情裡，精靈男主解救愛上王子的女仆時，綁架女仆的一個殺手變成了這隻蜘蛛。
...蜘蛛也是一位精靈，它是易蔔劣斯（Iblis）的追随者。
易蔔劣斯是伊斯蘭教裡的魔王，有人說他是真主座下的天使，也有人說他是一個精靈。
易蔔劣斯原本是侍奉真主的，後來則是因為不願服從真主的命令，而遭到驅逐。
随後易蔔劣斯自立門戶，專門和真主做對。
在伊斯蘭教的傳說裡，真主用光創造了天使，用無煙火創造了精靈，用泥土創造了人類。
正因為如此，電影裡的精靈總說自己是火之子，總說女主是塵之子。
精靈們有的追随真主，有的追随易蔔劣斯。
男主精靈是真主的追随者，因此他不屑為了盡快脫身，而蠱惑人類盡快願望。
至于那隻蜘蛛，它是易蔔劣斯的追随者，因此他參與暗殺，還阻撓男主精靈救人。
這隻蜘蛛，是電影的原創角色，原著小說裡并沒有他。
《瓶中精靈》這篇小說其實是一篇土耳其遊記，不過更像是旅遊VLOG，而不是冒險家在神秘國度冒險的那種遊記。
在尋常冒險故事裡，身為主人公的冒險家，即便有個學者頭銜，學術背景也僅僅是為勇氣和力量錦上添花而已。
在冒險故事裡，冒險家常常被命運捉弄，他們總能找到别人好幾輩子也找不到的财寶。
可是每次他們都和富有兩個字擦肩而過。财寶要麼散給當地的窮苦土著，要麼帶有某種詛咒，最終和反派一起被永久封印。
混得好的冒險家有聰明伶俐的搭檔，趁着觀衆不注意在口袋裡塞上幾塊寶石，勉強能賺回本錢。
混得不好的，每次冒險都要搭進去一個搭檔，就和哈利波特裡的黑魔法防禦課教授一樣，一集換一個。
不過，幸運的是，冒險家的學者頭銜也不是白給的。
至少說明他是個聰明人。
每次看熱鬧的人嘲諷冒險家空手而歸，冒險家都能一笑置之。
因為他心裡明白，旅途上的冒險經曆才是他真正的财寶，勝過任何金銀珠寶。
可是姬莉安不是冒險家，而是一個純粹的學者。
說起勇氣，她能做得最勇敢的事就是坐飛機。
說到力量，她等到自己老到沒人會拖着她下場較量，才公開自己對網球賽的熱愛。
說到寶藏，姬莉安身為一位叙事學專家，各種各樣的故事就足以成為她的寶藏。
正是因為這樣，我們看到這部電影一直在講故事，女主開會講故事，精靈給女主講故事，女主也給精靈講故事。
女主想要的隻是故事，她參加分享故事的學術會議，這些會議合法合規，姬莉安去開會，不需要和土耳其對抗。
即便會議碰上天災人禍，大不了随時取消。因此，姬莉安也沒必要為了得到故事和大自然抗争。
參加學術會議的學者，都是收到主辦方的邀請，并且自願前往參會。
因此，姬莉安更無需為了故事和他人對抗。
和世界以及土耳其對抗，這屬于個人外層面的沖突。
和他人對抗，這屬于個人層面的沖突。
我們都知道，沒有沖突就沒有故事，故事進展的動力就是沖突。
故事裡的沖突一共隻有三個層面，如今兩個層面裡，大家都心平氣和，沖突是沒什麼指望了。
沖突沒指望，改成電影也就沒什麼希望了。
眼下，希望僅剩下主人公的内心沖突這一個層面。然而，原著裡的姬莉安是個聰明人。
聰明人指的不是智商高，而是什麼都能想得明明白白的。
人們的内心沖突，其實說的就是自己跟自己過不去。因此，内心沖突大部分源于庸人自擾。
而姬莉安是聰明人，什麼都能想通，因此她内心全無困擾，以至于到了無欲無求的地步。
旅行VLOG裡面曬得恰巧是這趟旅途有多麼的幸福，有多麼的滿足。
喬治米勒如果打算讓這麼一個全程曬幸福，幾乎毫無戲劇沖突的旅行VLOG變成一部故事片。他隻能自己動手創造沖突。
可是他又不能從個人外沖突和個人沖突上下手，因為如果增加自然災害，那電影就成了災難片。
如果在土耳其捏造一場軍事沖突，那電影就成了戰争片。
如果讓參會者中出現不法分子破壞故事大會，那電影就成了犯罪題材。
喬治米勒如果不想改變整個故事的基調，那麼就隻能從女主的内心沖突尋找突破口。
于是，電影裡的女主才會拒絕許願。
拒絕的理由是童話裡許願都沒有好下場。
原著中，姬莉安是無欲無求的，這是因為她想要的，幾乎都得到了。即便得不到的，可是她能看得透，更能想得開。
比如，姬莉安有陰陽眼，隻要開始讀故事就看見不幹淨的東西。
這件事從小便困擾她，并且每當她想告訴别人自己有陰陽眼的時候，她的舌頭和喉嚨就會不聽使喚無法發出聲音。
陰陽眼成了她獨享的秘密。在姬莉安看來，原本的困擾變成了特權。于是内心沖突還沒來得及興風作浪，就被扼殺在襁褓之中。
原著裡的姬莉安，屬于不會跟自己較勁的類型，她不僅從來沒有抗拒過許願，更是她一上來就直接用掉了一個願望。
她許願讓自己衰老的身體恢複到自己最喜歡的樣子。
但是精靈提醒姬莉安，他确實可以讓人類的肉體恢複青春，但是這并不能延長姬莉安的壽命。
因為人類乃是塵之子，塵歸塵土歸土，這是受到超自然律法保護的事情，任何精靈都沒有膽量去幹起死回生的事，也不敢延長人類的自然壽命。
這個自然壽命說的是自然死亡，說的是壽終正寝。
假如有個人遭遇意外，他許願精靈救他的命，這不屬于延長自然壽命。因此，這樣的願望精靈可以接單。
姬莉安認可精靈告知的注意事項之後，精靈按照她内心的渴望，把她的身體恢複到了35歲。
也就是說，姬莉安的肉體從此将停留在35歲的狀态，直到她陽壽耗盡。
她很有可能在未來的某一天突然死去，可是表面上看起來什麼問題都沒有。
小說裡的姬莉安并不像電影裡一樣是個禁欲的人。她面對欲望很想得開，她是個對欲望很坦蕩的人。
然而電影裡的女主，卻像極了《祝你好運，裡奧·格蘭德》裡面的女教師。
......明明都已經付過費了，房間也開好了，活生生的服務送上門來，女教師卻不敢用了。
裡奧格蘭德和瓶中精靈一樣，得變着法的讓客戶趕緊把服務享受了。
生意做完了，大家該幹嘛還得幹嘛去呢。
電影《三千年的思念》裡面第一處明顯的槽點，便是女主的第一個願望。
女主一直在抗拒許願，抗拒的意志十分堅定。然而電影過半，女主前一秒還各種抹不開面子，下一秒就語出驚人，許了一個讓人臉紅心跳的願望。這可不隻是突兀那麼簡單了，這是多少有點兒雷人了。
其實，原著裡姬莉安和精靈在酒店房間共處一室的畫面，應該更像《祝你好運，裡奧·格蘭德》裡女教師和裡奧·格蘭德共處一室的畫面。
...原著中精靈的顔值和氣度更像年輕自信的裡奧·格蘭德，而不是電影裡面這位精靈，一副年老色衰精神頹喪的樣子。
...姬莉安對精靈肉體的興趣，自始至終表達得都很坦率，精靈更是舉手投足之間盡顯魅惑卻不失體面。
...當然精靈這個體面，換成我們普通人，早就害臊了，可人家是精靈。
精靈覺得自己的炫耀來源于自信，自信就是男人（男精靈）的體面。
至于炫耀的是什麼，感興趣的朋友還是去啃原著吧，我這要是寫清楚了，各位八成就看不見這篇文章了。
反正精靈是想明白了，隻要自己不尴尬，尴尬的就是别人。
姬莉安見精靈一派泰然，弄得好像自己要是大驚小怪反而顯得不太體面了。
精靈為姬莉安講述示巴女王的故事。
對于姬莉安來說，示巴女王這樣的天之嬌女，姬莉安很難共情。
另外，因為姬莉安從未執着于任何人，所以精靈對示巴女王的執念，姬莉安也很難感同身受。
在姬莉安看來，示巴女王的故事僅僅是一場奇觀。
就像精靈們圍攏在示巴女王身旁，聆聽所羅門王演奏魯特琴一樣，隻不過是看個熱鬧而已。精靈回家睡一覺，再醒過來，這倆國王都已經變成出土文物了。
精靈和賽菲爾的故事就不一樣了，故事引起了姬莉安的共鳴。
姬莉安的婚姻一度成為捆綁她的枷鎖。
前夫的心分明已經給了一個26歲的年輕女人。
如此一來，婚姻無論從法律上還是從道義上都成了囚困姬莉安的牢籠。
至于姬莉安的前夫，俨然是一隻困獸，還和姬莉安鎖在了同一個籠子裡面。
即便他倆從不互相傷害，但是身為聰明人的姬莉安，不得不每天看着一隻愚蠢的類人猿，在那裡跟籠子拼命。有時候衆人皆醉我獨醒，這本身就是一種折磨。
終于有一天，前夫戰勝了自己僅剩的良知，和情婦私奔了。
當然，前夫身為一位英國男士，始終放不下紳士風度。
那時人們還沒有電子郵件。
前夫用傳真機發來一封夾雜自我辯解和告知分手決心的長信。
姬莉安饒有興緻的欣賞過傳真機，這一人類科技的奇迹之後。
頓時感覺到自己如同沖出牢籠的鳥兒，那叫一個神清氣爽。
賽菲爾和姬莉安一樣，被困在一段半死不活的婚姻裡。
區别在于，姬莉安是婚姻快要完蛋了，可是丈夫還歡蹦亂跳的。
而賽菲爾呢，她的情況是婚姻牢不可破，即便死神也無法斬斷這段婚姻。可是她的丈夫，很明顯是蹦跶不了幾天了。
另外，賽菲爾和姬莉安的共同點還有，他們一樣渴求知識，他們都是學者，最關鍵的是，他們遇見了同一位精靈。
姬莉安對賽菲爾的感情因為認同而産生共情，因為共情而感同身受，因為感同身受卻醒悟她始終不是賽菲爾。
既然大家那麼相像，賽菲爾有的，姬莉安卻從沒得到過。例如，精靈的愛，那種超越愛一位上古女王的愛。
于是乎，姬莉安對賽菲爾産生了羨慕之情，羨慕最終變成了嫉妒。
既然那麼羨慕，而且眼下隻需許個願便唾手可得，那麼又為何必猶豫呢。
之前姬莉安毫不猶豫便許下第一個願望，現在更是各種感覺都水到渠成，姬莉安的第二個願望，來的是自然而然。
電影的第二處槽點是喬治米勒對原著結尾的改變，電影裡女主帶精靈回家之後的戀愛日常，被網友戲稱為催婚大片。
我們看到電影裡有一個鏡頭，酒店房間被五彩雲霧和閃爍星辰包裹，精靈懷抱女主定格于純白煙霧之中。
...這個定格，傳達的便是原著中的一個理念。
原著作者和女主姬莉安，他們都對童話故事的結尾很感興趣。
童話故事經典的結尾方式是這樣的，從此以後，他們過上了（沒羞沒臊的）幸福生活。
童話故事總是于此處戛然而止，如同故事裡的人物永恒定格于最美好的那一瞬間，就像童話書裡精美的封底插畫一般。
因此電影也在精靈和女主沒羞沒臊的幸福瞬間定格了那麼一下。
原著作者和喬治米勒，他們都試圖探讨童話書的最後一頁裡面，還會發生些什麼故事。
打個不太恰當的比方，就像我們蹲在廁所時，無奈發現紙手帕隻剩下一張，不得不把它揭成好幾層用。
原作者續寫了一個尾聲，為的是讓定格在高潮的故事軟着陸，并且留下值得回味的餘韻。
姬莉安受到塞西爾故事的誘惑，她和精靈的戀愛遊戲就此開始。
姬莉安帶着精靈回到倫敦，但是故事并沒有過多糾纏兩個人的日常生活，也沒有涉及女主和鄰居老太太的鄰裡糾紛。
倫敦的生活一句話帶過，既然姬莉安和精靈的戀愛故事始于一個故事，始于一場研讨會，始于豪華酒店的房間。
那麼這場戀愛遊戲同樣終止于另一場研讨會，終止于另一間豪華酒店的房間，終止于另一個故事的啟發。
姬莉安在遇到精靈之前，土耳其的學者們為了盡地主之誼，領着姬莉安遊曆土耳其的名勝古迹。
正因為如此，我在開頭才說，原著小說更像是一則土耳其遊記。學者們邊參觀邊講故事，講着講着小說的篇幅已經過半，瓶中精靈遲遲沒有登場。
假如不是因為小說的标題是《瓶中精靈》我極有可能認為自己是看了假的原著。
學者們講着講着故事，就走到了一處名叫阿爾忒彌斯神殿的古迹，姬莉安恰巧站在兩位同樣名為蕾拉的教授之間。
衆人提醒姬莉安，在土耳其如果站在兩個同名的人之間，此時許下的願望一定能成真。
電影裡女主糾結許願不會有好下場，便是出于原著此處。其實，姬莉安當時這麼說，隻是講個笑話逗大家開心。沒曾想，喬治米勒竟然當真了。
玩笑歸玩笑，姬莉安還是入鄉随俗，許下了一個心願。
她許願明年秋天在多倫多舉辦的叙事學大會邀請她參加，并且希望往返機票都是商務艙，還希望酒店有遊泳池。
姬莉安是個明白人，她總能清楚的知道自己想要什麼，而且從不辜負任何可以實現願望的機會。
姬莉安和精靈剛回到倫敦便收到了多倫多的邀請函。願望在他們回家的路上早已悄悄實現了。而且願望實現的速度比姬莉安想象的快得多。
會議不是明年秋天，而是今年秋天。商務艙機票和酒店泳池都安排得妥妥當當的。
因此，倫敦在故事裡的作用僅僅是給姬莉安提供一個收郵件的場所，跟郵筒也差不了多少。
此後，故事直接來到多倫多的會議現場。
姬莉安講了一個捕魚人和許願人猿的故事。
這也是一個和許願有關的故事。
許願故事裡的主人公要麼是愚者，許下了不嚴謹的願望，最終被願望愚弄。要麼許願的人是一位智者，智者從不貪得無厭，許下的願望更是無懈可擊。
智者的故事往往定格于主人公從此過上沒羞沒臊的幸福生活。
然而漁夫和人猿的故事，卻講述了後來發生的事情。
漁夫靠着一個又一個謹慎且克制的小願望得到了不大不小的宅子，不多不少的仆人，不貴不賤的生意。
他還許願得到一位不需要太漂亮但是足夠善良的妻子。
他生病了便許願驅散病魔，煩惱便許願忘卻煩惱。
漁夫的日子過得剛剛好，可是人猿卻一天天變小。
每次漁夫許下一個願望，人猿就變小一些。
漁夫想許願讓人猿恢複原狀，但害怕這願望有不可預測的後果。
因此漁夫詢問人猿，如果他許願讓人猿恢複原樣會怎樣。
但是人猿受到超自然律法的約束，不能據實以告。
漁夫苦惱此事卻不敢浪費人猿的法力讓他忘卻苦惱，結果夜晚難眠，便在家中遊蕩。
漁夫悄悄來到人猿的房間，恰巧聽到人猿哭訴，它歎息自己時日無多，終将縮小到為塵土。
漁夫是個善良的人，他推開房門許下了最後的願望。
他許願将随後的願望贈予人猿，讓它随心所欲。
于是人猿憑空消失。
幸運的是，人猿替漁夫變出來的家當都還在，并沒有随人猿一起消失。
姬莉安告訴聽衆，這個故事是一位在土耳其認識的朋友講給她的，這位朋友當然就是瓶中的精靈。
演講結束後，姬莉安回到酒店房間，她受到漁夫故事的啟發，将第三個願望贈予了精靈。
夜莺之眼随即融化，化身成滿地的玻璃珠，預示着所羅門王施加在精靈身上的封印，在曆經三千年後終于得以解除。
讓人吃驚的是，喬治米勒不僅誤會了姬莉安解放精靈的意圖，還把自己的誤解拍成了電影後半段。
電影裡面，精靈還真的差點兒變成一堆塵土。
...可是精靈分明說過，塵歸塵土歸土，那是身為塵之子的人類才有的命運。
身為火之子的精靈，先不說是否能死，即便能死，也不會化為塵土。
也許喬治米勒認為，火之子熄滅了變成煤渣也合情合理。可是人家火之子是從無煙之火裡誕生的，而不是從無煙煤裡面誕生的。
女主為了喚醒變成沙雕的精靈，情急之下使用了第二個願望。
随後女主陷入自責，埋怨自己搞砸了第一個願望。女主因為内疚，用最後一個願望解放了精靈。
這段改編，喬治米勒算是踩上了不解風情的地雷。
如何不解風情，這就要提到恐怖電影《男人》，該片由亞曆克斯·加蘭執導。
電影裡的女主和前夫鬧分手，前夫墜樓身亡，為的是讓女主自責。
直到電影結尾，前夫還是冤魂不散纏着女主，他跟在女主身後翻着花樣的自殘，隻為了再和女主說一句，自己變成現在這樣，全都怪女主。
喬治米勒在電影結尾的做法和《男人》中前夫的做法是換湯不換料。
《男人》的前夫做鬼都要把屎盆子扣到女主的頭上。
女主面對前夫一再的刁難，給出的回答是一句輕描淡寫，“你說得都對”。
因為女主被驚吓惡心了一整部電影，到結尾的時候女主已經麻木了，徹底對前夫失去興趣了。
原著小說裡的姬莉安，她收到前夫的分手信，信裡面是數十頁的自我辯解。
姬莉安給前夫的回信内容和《男人》女主給前夫的回答如出一轍。
“完全同意，行李打包待取，門會換鎖，祝好！”
喬治米勒幫女主和精靈選的這種分手方式，有點兒不讨人喜歡。
姬莉安講的那個漁夫的故事裡面，人猿雖然有魔法，但是它并非精靈。
人猿承認，即便沒有漁夫許願，化為塵埃也是它的歸宿。漁夫許願隻是加快了這個過程。
人猿和人類一樣是塵土之子，遲早要死。而身為火之子的精靈擁有世界上的全部時間。
姬莉安隻剩下一個願望，她不能像漁夫一樣頻繁許願。
年過五十的姬莉安，所剩壽命超不過百年。百年的時間對于精靈來說隻不過是眨眼的功夫。
至于空氣中的電磁波，帶給精靈的困擾僅僅是不能全速飛行，就跟交通阻塞帶給人類的困擾是一樣的。
就算是人類遇到堵車，如果不是本身有基礎病的話，也不大可能被堵車氣得爆血管。
姬莉安并不是擔心精靈會消失，也不是為精靈的付出而感到内疚。
姬莉安從漁夫的故事中得到啟發，自己和人猿的命運一樣，遲早會塵歸塵土歸土。
姬莉安希望，她和精靈的故事見好就收，她不希望自己和精靈的故事以她腐朽為塵土結尾。
姬莉安和精靈的愛情可謂是好聚好散，再聚不難。
姬莉安許願還給精靈自由之後，精靈沒有馬上消失不見。
精靈和姬莉安告别之後，也沒有一去不回頭。
姬莉安仍然奔波與世界各國的研讨會之間。雖然時光流逝，可是她始終是35歲的模樣。
有時，姬莉安挑選了心儀的紀念品，卻被誇張的價格吓退。
此時，精靈便會出現在她身後，買下那個天價的工藝品當做送給姬莉安的禮物。
精靈通常不會久留，但是每次離開時都許諾還會再相見。
不過，我們都心知肚明，火之子許給塵之子的承諾遲早會有食言的那一天。
因為人類乃是塵之子，終有一日，塵歸塵，土歸土。
（完）
文/逐年追影（逐年追影 一個研究電影的公衆号）
