好想再回到電影中啊，那個夏天與閃着光輝的悲傷海岸。或者其實已經并不需要——那片東伊豆的海和片中那些獨特的、頹廢的略帶沉重的徘徊，都早已使我們在夢境中身處。
若是單單從“尋找已逝之人的痕迹”開始想起，腦海中最先浮現的是《彼方之歌》裡的那盤錄音帶與那種失魂式的遊蕩。然而《SUPER HAPPY FOREVER》中，與預料不同的卻是比想象中更年輕的身體與無所适從的輕浮腳步。
...當看到那張在渡輪上終于變得清晰的照片，還是對那面容的相似性感到驚訝：閃光燈的亮度不可避免使鏡子中的面容變得無從看清，但這種模糊使相片們更接近了——凪的自拍與我們曾經的那些鏡中自拍重疊，它們都由膠卷即時拍下。在之後，那些曾發生或曾想象的旅途與相遇被千百次地想起。
我們拍攝照片理應是為了想起。随身攜帶着膠片相機，我們為了拍攝風景—那片海與閃光的海浪，拍攝肖像—說再會前旅途中偶然遇到的人們的面容。我們當然還拍攝自己—在經曆那些前所未有的邂逅或經驗後，回到房間對鏡拍下的沉浸在那種餘韻中的自己。我根據這個理由與那些想起的面容們，接受這個故事、接受佐野的悲傷；在聽到那個在酒店大堂、手握手機的睡着女孩悄然推動的巧合初遇時，我們已經可以清晰體會到電影海報上的那份情感：那份奇迹般的偶然、是永遠。
...因此，我寬容地注視着第一章中自暴自棄的佐野，甚至對名為SUPER HAPPY FOREVER的可疑集會與戒指感到輕微地惱火：我選擇了站在佐野這邊。我意識到當佐野在渡輪上被宮田指責：“你所看到的隻是物質，你被時間和事物牽絆住了” 時，這種指責正是在向觀看的我們送出寬容的請求。在醉酒的佐野擡腳踹向司機座椅後背的那一幕，我們又能發現，它切實地在提供另一種狀态下的尋找與喪失：在晴天與湛藍的海之間折射出的這一種，拖着自暴自棄的步伐、替我們做出任性過頭的行動、拒絕相信幽魂存在的佐野——僅僅是即物的純粹與寂寞。同時，我們無法忽視那些空鏡中的景觀：海濱、外來者無法看穿的旅行地與這座五年後終将結束營業的昭和舊酒店，都被凝固在失去的餘波之中，或像注定要失去。
...相反，第二章居然是尤為輕快的。我們逐漸聽清那首被反複哼唱的《Beyond the Sea》歌詞，像看清一片謎底被慢慢剝離。第一次地、得以詳細端詳凪的面容，并發現那場相遇原來隻短暫如幾秒。紅帽子原來隻是初遇那天一起散步時，我随手買下後送你的禮物，第二天就轉瞬不見；然而你連自己的生日都會忘記，卻在丢失帽子後拖着行李找遍海岸。
便是這樣細微的片段，在看不到過去和現在相隔的那五年中的任何蹤迹，找尋不到其他答案時忍不住反複想起。當早已知道那名為喪失的前提，我們得以帶着安心的笃定享受這奇異般的認真、還未到絕對親密的情感中難以估量的距離。凝視着兩人二手店前普通地談笑、凪在酒吧裡抽着曲折了的煙，一起笑着望向聊得火熱的宮田，那是第一次自然的觸碰。凪在路上撿起偶然拾到的打火機、分别後向鏡子裡确認帽子的模樣後按下相機。這限定一日裡他們向我們分享的快樂沒有任何悲傷的餘地。
我們知道那張相片後來被洗出來、被愛人折疊貼身珍藏成為尋物的證據；于是并無忐忑地看着找不到丢失帽子的凪茫然地站在路口，直到佐野在她背後人行道對面的海邊出現——我們确信他并沒有離開。
............幾乎很少去特意地注意攝影機的動态，也自然地忽視視角的轉換，我的注意力更容易地被那台相機吸引，和那些搖晃的姿态與漫步中行動的軌迹：在摒棄時間與手機的信息中，她的漫步形态如此輕盈。他們對生命消逝的知覺那麼奇怪地舉重若輕。
你能感受到時間在倒退嗎？相反，我們第一次看到凪時，她之前的身體缺席倒帶延續，成就了這種微妙的特别：我們突然被允許透過她的身影觀察周遭，在這之前我們對她一無所知，僅僅是這種觀察便已經足夠迷人了。
我們看到之前面容未顯像的凪成為了實體，她的背影在進入模糊的海景街道那一刻聚焦。而在便利店前兩人并肩吃泡面時，她說“Can be enough to make me super happy forever." (英譯）這一刻所有都變得那麼生動，我們忽然原諒了佐野在與SHF同好喝酒時的憤怒與無禮：整個海濱都是與你的痕迹，你離開後我怎麼還可能永遠幸福？
而凪或是用相機定格下的那些姿态，或是從酣睡中醒來後直直地望向窗外的海：如同膠片相機無法辨别确切分秒，她也并沒有先關注時間與約定，而是走向了海岸。我們從她的身影中難以辨認死去之人的影子，這份輕盈暫時絕對地壓倒了不幸。當我睜大眼睛關注他們面容變化的每一處痕迹——随後發現喜悅遠遠大于悲傷，直到我們再一次想起。
.........
