來自1960年法國巴黎夏天的一部開創性的“真實電影”。它的意義似乎不止在于形式，在于一些形式和語言能串連起來的很多深層次的思考。
似乎不需要去注意它是社會學家還是電影學家拍的，是想要突破什麼理論。而透過黑白的鏡頭語言，群像和特寫的身體、臉部輪廓，光影在城市森林的交織，能夠感受到更加深刻和沉靜及不斷在生長地一種生命。它有陰森的根願意植根于城市的縫隙裡，也有張揚的葉在貪婪地接受着陽光與空氣，坦率地向着世界伸出它的枝丫。而，是的，法國、巴黎，這一座充滿浪漫的城市，向每一個種族、每一個生活在着的人，都提供着直達心肺的，城市裡令人自由的空氣。
影片的開頭是粗略的采訪團隊橫呈。我們的有一份夜總會工作的女性代言人開啟了她害羞但敞開的樂于嘗試的路采之途。這種路采現在的央視采訪或短視頻裡也常有，甚至問題依舊不變，同樣是為路人“你幸福嗎”這類問題。但是同樣放在當下的時刻來看，黑白的呈現方式對影片内容的專注引導，與那些作為社會問題或者圖一娛樂的快意感受不一樣。本影片的團隊，雖然粗淺地在做一些随機采訪，問着最簡單的問題想要遭遇一些東西，雖然在田野調查者來看一開始的路采非常“淺描”，乃至到最後也不算深。但是從每個鏡頭和神态中，我們體會到拍攝團隊的一種認真想要面對“真實”的信念感。
包括這個路采值得注意的是，采訪團隊自身在街景整體中毫無疑問已經作為了一組景觀或者“設備”。兩個人，一人手持地麥克風，進行着會令人感受到被侵入的采訪行為。于是我們看到許多人上班忙碌地路過，一些人敷衍地回答着。而對于有的人來說，隻是把麥克風對着他們，傾聽着他們的生命，就已經對他們擁有了很多的意義。
從路采之後慢慢進入家宅，在家宅情景中是幾組的日常生活。對自己生活的把握與感恩，忽然重新發現自己的日常，重新對日常的對象化與跟蹤（如從起床到工廠的鏡頭）。
一些碎片化的生活的感官凝視，機器的轟鳴、明暗、桌子與閑談的人，練武、看書、熄燈。随着鏡頭一同介入與後撤。
樓梯間的黑人朋友事實上可能構成了這部影片最觸動人和引人沉思的案例。他對生活的坦然、感恩和旁邊“人”對他的回應。
淺描、白描，鏡頭聚焦在場景和神态的情緒上。每個人被提問後，都呈現出一個反思時刻。進入一種深沉、穩定，具有反身性的凝視之中。
工作會議總與晚餐放在一起，團隊的個人化對話返回過去交代了上面采訪情形的一些情況和背景。他們的對話亦是在一種濃郁的反思氛圍中進行的。
日常生活應該依托哪些問題，來講人們的回憶引談出來？第一個問題是幸福，第二個問題，似乎是法國的早上。這段開始孤獨的街景進入到一些蘊含着浪漫與愛的公共活動中。人們調整自己，面對着城市的孤獨、生活的真實和浪漫的自由。
結尾是影片參與者們的觀影會。他們共同坐在電影院裡，準備着稿子，表達着自己在過程中所感所獲。“原來我們真實地生活在一起”。
我認為這種感受大概是，既成為自己又成為媒介，在這個過程中，我們終于重新揭露了自己，揭露了自己的網絡，把自己重新真正放回到了世界之中。
聊着天，導演和朋友漸行漸遠。生活，未完待續。
對采訪者神态的凝視，能感受得出來一些局促。尤其後半有回訪一位女性的時候。她的眼神瞥到了攝像機又移開，實際上是有些局促的。但是過了沒有一會兒，她事實上此後又重新進入了她自己的表達和情緒之中。她在噴發情緒的同時又克制着，要流淌出糾纏着她自己主體性的話語。而我們由此真的感受到了一種處于邊界要滿溢的“真實感”。
這是一部在努力追求真實的影片。在60年代，就已經在嘗試呈現拍攝的主體團隊，和一些反饋的流動。真實感意味着要呈現出一些缺席的東西，一些剩餘的東西，在一種合理性的生活主軸中，又充斥一些随機的情感，一些小意外。比如說溫柔地撫摸一朵花的花瓣，比如說昏暗中的擁抱與結婚與親密等。
我和“他/她”在海邊小路上散着步，觀着世界。此時此地的大海情節，我們混合包容在一起，我們原來真實地生活在一起。