臉孔已衰老，年歲堆積在松弛的肌膚上，臃腫的老婦人站在鏡前。随後年輕的阿拉伯男子輕輕推門問早，長久的對視以後，他們互相擁抱。如若單獨将這一畫面截取，觀者可推測是年邁房東與年輕租客友善的擁抱，或母子間親情的相擁。而在全片中，這卻是一對愛人的擁抱。
...影像的刀如把世界劈裂，一邊是艾米與阿裡的感情世界，一邊是世俗戒律的世界。兩個世界重重疊疊交叉在一起，又相隔甚遠。艾米是波蘭移民的遺孀，并不體面的清潔女工；阿裡是來德國打工的黑人，被德國人稱作“豬猡”的阿拉伯裔。兩個相差二十餘歲的人成為了愛人并結婚，相似的孤獨讓他們的絕望結盟，他們達成了自己的世界，像舔舐彼此的傷口般相愛。我們可以輕率地解釋這種相愛的緣由：艾米為阿裡的空虛注入情感依賴，而阿裡則為艾米的生活捎來年輕的鮮活，但多餘的解釋總顯得居高臨下，二人相愛隻是在他人與社會炙熱而殘忍的審視下，“我們在一起，就什麼都不怕了”。
法斯賓德最具洞察力的一點便是，他對人和人的關系總是那麼絕望，猜疑、背叛、别離不可或缺，永恒顯得如此虛僞。1969年其處女作《愛比死更冷》中，舞台劇般極簡的演繹如将内心深埋的童年創傷釘在砧闆上剖開，他不能去信任，他喪失了純粹感知愛的能力。因此《恐懼吞噬靈魂》中艾米與阿裡相處時的種種溫情，亦指涉法斯賓德的自我情感，投射出他理想中的純粹愛情——與一切戒律無關，是靈魂深處最純粹的情感。片中有處動人的細節，當阿裡将工資交給艾米，艾米點着微薄的工資自然而然地說出，我們有這麼多錢，可以買一小塊天堂。
愛情關系背後埋藏的絕望與不被外界理解的隔閡感同樣無法回避。怎樣去诠釋這種“隔閡”？鏡頭将艾米與阿裡同旁人分開，工整的前景遮擋鏡頭俨然為二人劃出一個世界，這個世界逼仄、狹小、昏暗、不被理解，如同艾米與阿裡自身的處境。艾米初次帶阿裡上樓時，窗欄内還錢的鄰居與二人産生空間的隔離；女清潔工們聊天時，樓梯隔開了相談甚歡的女工和被排擠的艾米；二人在餐廳點餐時，門框之外一個遠遠的、對稱的中景那麼巧妙，意味着觀衆也無從進入他們的世界。生活在秩序和偏見之外需要更大的勇氣，恐懼會吞噬靈魂，這是阿拉伯的一句諺語。
...除了外界與二人的隔閡，法斯賓德還極其克制地放棄了所有愛侶間親密的畫面，隻得擁抱與撫摸。一晚同床共枕，共進早餐，屋檐下共同生活，這對愛侶最親密的畫面，是艾米看着阿裡洗澡時健碩的裸體，說出“阿裡，你真美”。我太喜歡這一幕，甚至萌生聖潔之感，當色情完全抽離，不再用肌膚之親直接表達親密，法斯賓德如此狡猾地讓觀衆參與到間離之中，我們雖然處在上帝視角觀察着這對愛人，卻無從得知他們的私密。
影片中兩次出現一群人以目光凝視艾米與阿裡，如同社會無聲的審判。在這樣的目光之下，相愛是一種流血的反抗。二人坐在黃色的露天桌子上聊天，雙手緊握，艾米說他們是嫉妒。他們嫉妒艾米能在年邁時仍擁有純真情感，也嫉妒異鄉“低等的”阿裡能獲得幸福，而世俗的戒律強硬，冰冷的目光一旦彙聚便成為一束合理的武器劃破情人的安甯。這一段運用平穩的移動鏡頭，展現二人周圍空蕩蕩的環境，情人間的同情和珍重劃出另一個世界，絕望與希望并行。如同世間尋常情侶，艾米渴望向家人袒露這段婚姻，卻隻得到殘忍的冷暴力。麥浚龍的《酷兒》中有句歌詞說，“不想世上存在某種愛遺憾到不認就可以”，時代未能祝福，但至少二人對彼此誠實。同樣我感到有趣的一點是，艾米女兒的婚姻并不幸福，法斯賓德飾演的女婿尤金好吃懶做、頤指氣使，而擁有這段失敗婚姻的女兒，竟也能用所謂的“正常”嘲諷母親真誠的情感。我們的社會太自以為是了。
......阿裡說“想得越多，淚水越多”，影片沒有為這一出乎意料的愛情故事編寫一個浪漫主義的結局，年輕的身體依然倒向肉體上的歡愉，兩人最後在酒吧中跳舞的時候，阿裡向艾米坦白，我和别的女人睡覺了。艾米說，這不重要，一點也不重要。你是一個自由的人。至此，法斯賓德講完了純粹愛情無需世俗秩序的認可、無需鏡頭前的肌膚之親，連忠誠也是多餘的枷鎖。
影片結尾沒有直接宣告阿裡的死亡，艾米靠在阿裡病床邊，沒有言語。關系是痛苦的，生活是殘酷的，法斯賓德的死亡哲學正是用更大的痛苦掩蓋正在經曆的折磨，不如說是一種快樂的解脫。這種溫情與絕望兼具的叙事，讓我在兩種情緒裡周旋。這個結局對艾米和阿裡來說究竟幸運還是不幸不得而知，誰介意晚節會不保，笑一笑已蒼老。
