癌症的隐喻與私影像的殘存 | 《小偉》

癌症的隐喻與私影像的殘存——試論《小偉》中對疾病與家庭之思考摘要：青年導演黃梓處女作《小偉》（原名《慕伶，一鳴，偉明》）于2018年平遙國際電影展中獲“發展中電影計劃”最佳導演獎，2019年在FIRST青年電影展中斬獲評委會大獎，并于2021年1月22日于中國大陸院在線映。該片采用段落式叙事，分母親、兒子、父親三者視角，呈現父親偉明确診肝癌後家庭所發生的一系列變化。影片在一個尋常的家庭變故中挖掘不同身份面臨的困境，以私人影像的方式呈現了相當柔和的叙事風格。本文将就片中的癌症背景、超現實主義段落與作者的自省性進行讨論，分析《小偉》如何呈現對疾病與家庭的思考。

一、消耗與逃避：不能承受的疾病之重

蘇珊·桑塔格所着《疾病的隐喻》一書中寫到，癌症最早的描述性定義被視為身體經受消耗的過程。癌症作為一個遍布全身的疾病，具有時間與空間上的雙重隐喻，既表達了生命時限的驟減，癌瘤的擴散也意味着全身性生理機能結束。幾個世紀以來，人們對癌症諱莫如深，直到今天，依然沒有絕對成功的手段使患者在癌症中化險為夷。确診癌症，幾乎等同于宣判死刑。電影《小偉》正是從死亡中拉開序幕，事态由兒子一鳴對母親突兀的回問揭露：“你肯定老爸會有事對吧？”叛逆的少年毫無顧忌地提到疾病，不由得令母親與銀幕前的觀衆一愣。

在第一段慕伶的視角中，晃動的手持鏡頭讓觀衆跌入玄乎暈乎的不可知災難中去。對于癌症，掩飾是一種本能。慕伶作為一個母親，在丈夫身患癌症，兒子正讀高三的境況下，承受了難以想象的壓力。她大多數情況下呈現出焦慮與逃避的狀态，不安定的畫面诠釋了家庭變故的不穩定性與糟糕處境。慕伶所表現的逃避不僅是對病人本身的謊言，也同樣作用于他人與自身身上，就連樓梯口撞到老同學，也慌慌張張地迅速離開。然而有趣的是，在一場長達二十分鐘的長鏡頭拍攝醫院戲中，慕伶将癌症的秘密告訴了丈夫的妹妹。而這種“洩密”對分憂幾乎是無效的，癌症依然是家庭陰霾之中一個失落的秘密。

同時，我們可以注意到片中總是出現“台階”這一空間指涉，片中的主要人物都有上下台階的鏡頭，那個總是走失的老太太離開的背影，也是緩慢地踩下一節節台階。台階作為一種曲折性表意系統在家庭的困境中發揮了極大作用，它讓每一次“進入”的狀态附着強烈的消耗性，給畫面外的觀衆刻畫了長久的不安感。

...

二、紀實性召回：夢境何以重塑災難

《小偉》中頗具設計特色的一點，是在偉明部分中引入了超現實主義的拍攝手段。這一段通過父親彌留之際對親人之墓的尋訪，重現了“家”在一個将死之人心中最熾熱的火焰。而作為見證者的一鳴和慕伶，則以“在場”的方式證實這種記憶的美好。在超現實手法的構建中，不同溫度的色調構建了幻境的存在與虛無，《小偉》成功地做到了夢境般的呈現與人心溫柔處的探索。

在片中開頭與結尾部分，均出現電視機内放映父親偉明拍攝的家庭紀錄影像畫面。譬如片尾父親已經去世，兒子想起他曾經的一件衣服，母子倆找出衣服試穿，鏡頭正對着電視機播放家庭紀錄影像。此時電視内外的聲音構成一種奇妙的互文關系，讓同一種真實共處一室，最終創造出身不由己的虛幻感，好像跨越死亡寓言的強烈共振。據導演所說，該片是獻給死去的父親的，《小偉》的拍攝制作，也是黃梓回望家庭生活的一次深刻思考。

...

三、青年作者的凝視：藝術作為一種解決方式

在影片的結尾部分，有黃梓與父母的真實影像。許多家庭電影最終指向反思，這種反思往往是個人的内省與思考，去構建家庭記憶的深刻影響。《小偉》的創作也采用了殘存影像的模式，在《牛津電影研究詞典》中，對“found footage（殘存影像）”的定義是“已經存在的電影材料，被某位電影制作者以一種不同于其原意的方式挪用”。通過自我記憶與印象的自由回溯，真實記憶在影像的解構裡成為一種虛幻。對于真實情況的細節材料無需追憶，取而代之的是藝術創作如何解決個人問題。黃梓通過一部電影的拍攝重溫廣州地區的柔情，也重新審視父母身份的權威性，或許這種表達依然沒有解決在成長過程中父母給他帶來的種種問題，但反思和審視的過程必然是珍貴的殘存。

同時，黃梓通過《小偉》考察了年輕的生态。在片中互相打鬧的男孩，與青春期關系微妙的女孩，他們年輕的問題成為一個未完結的逗号，在這部影片裡逐漸淡去。原來所有人都像阿基裡斯和追不上的那隻烏龜，在命運的搖擺裡走向生活。