感覺少年的時候沒看懂。看懂的時候已非少年。
電影講述了一個擁有超凡嗅覺天賦的天才格雷諾耶，為了制造完美香水而連環殺人的故事。表面上它是驚悚懸疑，實際上卻是一部深刻的寓言，映射了現代社會與人性危機。
格雷諾耶之所以聰明無敵，不在于天賦，而在于他“沒有自我”。他沒有屬于自己的體味，沒有屬于自己的“存在感”。沒有自我的人沒有弱點，不會被羞恥、恐懼、依戀所牽絆。他能堅韌不拔，冷酷如機器，執着于外在的極緻。可是，正是這種“無敵”，剝奪了他成為“一個人”的可能。他最終發現，即便制造出世界上最完美的香水，能夠讓萬人膜拜，也無法填補内在的虛無。
相比之下，一個健康的人恰恰需要弱點。羞恥感讓我們知道界限，恐懼感讓我們保持警覺，依戀與失落讓我們與他人建立關系。弱點讓人有限，但也讓人真實。沒有弱點的人，也就失去了人性。
這恰恰對應了現代社會的困境。那些本應引導我們探索自我、理解世界的途徑，逐漸被外在化、功利化：
學術研究，本來是人類感受宇宙奧秘、體會自身渺小的方式，如今常常淪為身份、績效與排名的象征；
藝術，本來是自我表達與存在探索，如今被市場和資本主導；
财富與工作，本來是維持生活的手段，如今變成比較、炫耀與權力的舞台。
心理學提醒我們：個體的欲望往往并非真正屬于自我，而是來自“他者”的凝視與期待。現代社會用事業、金錢、名譽來取代自我探索，塑造出一條條外在的“香水之路”。人們越來越像格雷諾耶，追逐極緻的幻象，卻失去了通往自我發現的路徑。
《香水》的真正提醒在于：一個健康的人，需要弱點來成全人性。真正的成長不在于獲得外在的極緻，而在于直面那個脆弱卻真實的自我。
如何在充滿“香水之路”的現代社會探索自我呢？遠離追逐，背向比較，以溫柔看向自己的内心。
